松涛居内，那层勉强维持的、死一般的寂静被沈知时这番破碎而灼热、字字泣血般的控诉彻底撕裂、粉碎。
林叙僵立在原地，不，是僵坐在沙发里，像一尊被瞬间抽走了所有灵魂的石膏像，脸色惨白如金纸，嘴唇不受控制地轻微哆嗦着，整个身体都在无法抑制地剧烈颤抖，仿佛正承受着无形的、千钧重压。
沈知时口中那些他从未知晓、甚至不敢想象的"寻找"、"期待"、在麻省理工那迟来的、伴随着巨大痛苦的情感觉醒……这一切的一切，都像无数把冰冷而锋利的匕首，精准无比地、一遍又一遍地刺入他那些自以为是的、带着怯懦的"保护"和"不打扰"之下，将他那些隐秘的、卑微的、只敢在暗处进行的"守望"彻底剥开，暴露出其下对沈知时造成的、深不见底的、他从未意识到的伤害。
原来，他以为的"为你好"，是对方眼中最残酷、最持久的折磨。他那些源于自卑和恐惧的逃避和那些无声的、试图证明自己"记得"的举动，在沈知时这片迟来的、滚烫的真心和反复被点燃又无情掐灭的期待面前，构成了最不可饶恕、最自私的罪行。
那句悬在头顶已久、如同达摩克利斯之剑的"聊聊"，此刻终于落下了最沉重、最鲜血淋漓的一锤，砸得他灵魂都在震颤，几乎要魂飞魄散。
他张了张嘴，喉咙像是被滚烫的烙铁死死堵住，又干又涩，火烧火燎地疼，却连一个简单的音节都发不出来，只有滚烫的、迟来了整整十年的泪水，毫无征兆地冲垮了所有堤防，汹涌地冲破通红的眼眶，沿着冰凉麻木的脸颊疯狂滚落，大颗大颗地砸落在身前溅湿的、留着深色茶渍的榆木茶几上，发出轻微却清晰的"啪嗒"声，混入那早已冰冷、只剩下苦涩余味的"云雾青"茶渍之中，消失不见。
沈知时看着林叙脸上汹涌而下的、滚烫的泪水，看着他眼中那无法伪装的、深切的痛苦和崩溃，他自己那颗被愤怒和委屈充斥的心脏，像被一只无形却力量巨大的手狠狠攥紧，猛地一缩，带来一阵尖锐的、几乎让他无法呼吸的绞痛。那汹涌的、几乎要焚毁一切的愤怒和控诉，在触及对方如此脆弱、如此破碎的神情时，仿佛被兜头浇下了一盆混合着冰碴的冷水，瞬间被一种更尖锐、更复杂、更无处着力的痛苦所取代。是心疼？是悔恨？还是……一种深深的无力感？
"林叙！你以为我想这样逼问你吗？！你以为我想看你哭吗？！看到你的眼泪，我这里……"他猛地抬手，用力捶了一下自己的左胸口，发出沉闷的声响，"……只会更痛！"
他的声音里充满了巨大的痛苦和一种被现实逼到绝境的、嘶哑的无奈，"从在会议室里，再见到你的第一眼起，看到你站在角落，我就告诉自己：沈知时，只要你还喜欢我，哪怕只有一点点！这一次，该轮到我走向你了！无论过去有多少误会，多少说不清的伤痛，无论你把自己藏得多深，退得多远，我都要试着，一步一步，慢慢地、坚定地、不再犹豫地靠近你！我拼命压抑着心底那头恨不得立刻冲过去把你抓过来、问清楚所有事情的野兽，我告诉自己要有耐心！要给你时间！给你空间！让你重新适应我的存在！让我……重新学习如何靠近你！"
他的胸膛剧烈起伏，像是缺氧的溺水者，眼中是压抑不住的、赤裸裸的受伤和浓得化不开的委屈，声音陡然拔高，带着泣血般的控诉意味："可是你呢！林叙！你告诉我，你是怎么回应我的！你是怎么……一次又一次，把我那点可怜的、积攒起来的勇气，踩在脚下碾碎的！"
沈知时猛地将林叙那只依旧被他自己死死攥着、冰凉的手腕又拉近了几分，逼迫他直视自己眼中那翻涌的、几乎要溢出来的痛苦：
"每一次！每一次我好不容易鼓起勇气，调整好表情，哪怕只是想和你自然地、平静地对视一眼，想从你眼睛里找到一点点过去的痕迹或现在的接纳，你都像被强光惊吓到的、见了鬼的鹿！眼神躲得比谁都快！刷一下就移开！身体绷得紧紧的，肌肉都僵硬了，浑身上下每一个细胞都散发着''''别靠近我''''的信号，恨不得立刻后退八丈远，拉开一个绝对安全的距离！"
"每一次！我想开口，喉咙滚动了几下，在心里演练了无数遍，哪怕只是想用最平常的语气问你一句''''伤口还疼吗？''''''''晚上睡得怎么样？''''，你都像被滚烫的针扎到一样，脸上瞬间失去血色，仓促地、漏洞百出地找个烂透了的借口，''''我去看看数据''''、''''图纸好像有点问题''''，然后转身就跑！只留给我一个恨不得立刻原地消失的、决绝而慌张的背影！"
"甚至！在那个堆满杂物的工具棚里！我只是转身去拿个杯子，手臂不小心、极其轻微地擦过了你悬吊着的左臂石膏边缘！你呢？你是什么反应？！惊恐！像是被毒蛇咬到