"直到......直到我真的去了麻省理工做访问学者的那一年。"他顿了顿，仿佛那一段时空在他脑海中重新变得清晰。
那一年，遥远的物理距离暂时隔开了家族无形却无处不在的重压，异国他乡的、深入骨髓的孤独像一面巨大而诚实的镜子，逼迫他去直面内心那些被刻意忽视、强行压抑了多年的、黑暗的角落。
"离得足够远，远到听不见家里那些循环播放的、关于前途与责任的''''规劝''''，远到暂时摆脱了那套精密却冰冷的算计......在查尔斯河畔独自漫步时，在空荡荡的实验室通宵达旦时，在听到陌生语言感到疏离时......我才真正看清了自己。看清了那颗一直被各种外在标准束缚着的、从未敢自由跳动的心。"
他的声音低沉下去，带着迟来的、仿佛混合着血色的确认，每一个字都重若千钧："看到查尔斯河畔的银杏树叶在秋天变得金黄，我会不可抑制地想起高中教学楼前那几棵老银杏树，想起你总是低着头、抱着书本、匆匆从树下走过的、清瘦沉默的样子；在实验室熬通宵，面对复杂的数据和公式，我会无意识地在演算纸的空白处，一遍又一遍、反反复复地写你的名字，等回过神来，纸上已布满凌乱的''''林叙''''；走在陌生的街道，听到一句模糊的中文，看到一个与你哪怕只有一分相似的背影，我的心都会猛地一跳，下意识地怀疑是不是你......那种被强行压抑、归类为''''友谊''''的东西，在那个远离一切束缚的环境里，像积蓄已久的海啸一样反扑回来！清晰得让我浑身战栗，无处可逃！"
他的目光猛地转回林叙脸上，那眼神锐利如淬火的刀锋，带着穿透十年光阴壁垒的、血淋淋的痛楚：
"那一年，我无比清晰、无比痛苦、也无比庆幸地意识到，我对你，从来就不是什么狗屁的''''朋友之情''''！是像顾淮南看着苏北清，苏北清念着顾淮南那样的......喜欢！是想要靠近，想要了解你的一切，想要拥有你全部注意力，甚至是想要独占的、带着排他性的渴望！是心脏会不受控制地、只为你的一个眼神、一句话就疯狂加速跳动的感觉！是我沈知时......迟到了快十年！才敢在异国他乡的孤独里，对自己承认、才敢去正视的、卑微又滚烫的真心！"
他的声音陡然拔高，带着积压了十年、几乎要将他自己焚毁的委屈和愤怒，像火山喷发般汹涌而出："可你呢？林叙！在我终于拨开迷雾，终于敢去笨拙地拥抱这份迟来的感情的时候，你在哪里？我像个第一次看到世界真相的傻子一样，以为我可以在MIT的校园里找到你！在查尔斯河泛着夕阳金光的岸边，在堆满仪器的实验室玻璃门外，在人来人往、充斥着各种语言的哈佛广场！我像个虔诚的朝圣者，幻想下一个转角、下一次抬头，就能遇见你！我甚至放下那点可笑的自尊，去打听华人学生联谊会的名单！结果呢？"
沈知时眼中燃烧着被命运愚弄、被现实狠狠扇了一耳光的火焰："辗转听到的消息，却是你早就回国了！我告诉自己，结束了，一切都该结束了！这该死的、迟来的醒悟毫无意义！可心里那点该死的、不争气的期待呢？它像最顽强的野草，烧不尽，春风吹又生！回国后，每一次走在熙熙攘攘的街头，每一次路过我们曾经一起去过的书店、奶茶店，我都忍不住像个可悲的侦探一样，在人群中搜寻，脑子里盘旋着那个愚蠢的念头，''''今天会不会遇到他？''''这种毫无指望的、自我折磨式的期待，像慢性毒药一样，折磨了我多久，你知道吗？！它一点点蚕食我的理智，让我变得都不像我自己了！"
沈知时的手紧紧攥成拳，用力到指节失去血色，泛出骇人的青白，整个身体因极度的激动而微微颤抖，像是随时会崩断的弓弦：
"我好不容易......好不容易在远离一切枷锁的地方，看清了自己的心！却发现它早就被你单方面、用最矛盾最残忍的方式判了死刑！被你用沉默、用逃避、用那句该死的''''别记得我''''，悬在半空，上不着天，下不着地，整整凌迟了十年！十年！林叙！"
他的声音充满了绝望的、如同困兽般的控诉，"你告诉我，我和你有什么本质的区别？我们一样没得选！也没法选！只不过困住我的，是看得见的家族枷锁和我自己那该死的、迟来的醒悟；困住你的，是你自己的懦弱、你对家庭的责任，还有你那句像诅咒一样的''''别记得我''''！我们......都是被各种无形之手推着走的可怜虫！"
他再次猛地逼近，眼神如同燃烧着幽蓝色火焰的冰，死死锁住林叙惨白得毫无血色的脸，不容他有丝毫闪躲：
"所以，现在！就在这里！你看着我！告诉我！那封藏在模型里的信！那些年复一年、如同幽灵般的花！还有你在图书馆外卖柜那该死的落荒而逃和整整十年的沉默！你到底想干什么？！你到底把我这十年......置于