"我的老腰啊。"沈知时低声嘟囔了一句，伸手揉了揉自己的后腰，似乎刚才的支撑也让他耗力不少。
接着，他转身从自己随身带来的、放在墙角的背包里拿出水杯和药盒，从药板里抠出两粒白色的消炎药。
他递过来的水杯，杯盖已经拧开，里面是温度适口的温水——显然是在车上就已经准备好的。
"吃药。"指令依旧简洁到极点，没有任何多余的修饰。
林叙顺从地、甚至有些机械地微微抬起头，就着他稳定的手，将药片含入口中，然后接过水杯，喝了几口温水。微温的液体滑过干涩灼痛的喉咙，带来一丝短暂的暖意和舒缓。
沈知时递水杯的手指微凉，与他手掌的短暂触碰，却让林叙的心跳再次不合时宜地紊乱了一瞬。
做完这一切，沈知时并没有立刻离开。
他沉默地站在床边，身影被灯光拉得很长，目光沉沉地落在林叙苍白得几乎透明的脸上、因痛苦而紧蹙的眉间、以及那被层层纱布包裹、悬吊于胸前的左臂上，那目光停留了足足好几秒。
他的眼神深邃难辨，如同幽潭，里面似乎翻涌着许多未明的情绪，有关切，有审视，更有一种难以言喻的复杂，仿佛想透过这虚弱的外表，确认一些更深层的东西。
房间里异常安静，只有两人细微的呼吸声交织，以及隔着一扇门板、从外面客厅隐约传来的、属于他的团队的键盘急促敲击声、和学生们压低声音却依旧专注激烈的讨论片段："气象耦合因子这里的权重需要重新评估，刚才的雨强......"
"裂缝宽度变化率算法，考虑一下时间滞后效应是不是更......"
"GB-SAR的数据流时序需要对齐......"
这些声音，和他此刻身处的宁静房间形成了奇异的反差。
而那句月下清晰的、关于"聊聊"的约定，此刻在这安静与嘈杂微妙交织的空间里，仿佛变得更加清晰，也更加沉重，压在他的心口。
林叙闭上眼，浓密而潮湿的睫毛在眼下投下疲惫的阴影，身体和精神都处于一种极度透支后的麻木与空洞状态，仿佛所有的感知都被一层厚厚的棉花隔绝了。
沈知时看着他紧闭的双眼和那微微颤动的、泄露了并非真正沉睡的睫毛，最终，还是什么也没说。
他转身走到房间角落的那张小木桌旁，桌上放着一个白色的保温壶。
他倒出一些液体，不是透明的清水，那股熟悉的、带着独特安抚力量的清冽花香再次在安静的房间里弥漫开来——正是那晚月下，他递给他的那杯安神花茶。
他端着那杯热气袅袅的茶走回床边，这一次，他没有像之前那样放在床头柜上，而是直接递到了林叙没有受伤的右手边。
他的动作很稳，温热的杯壁几乎碰到了林叙微凉而颤抖的指尖。
"安神。"依旧是那两个字，声音低沉，在寂静的房间里却仿佛比以往多了一丝难以捕捉的、不同于纯粹命令的微弱柔和，像羽毛轻轻拂过。
林叙缓缓睁开眼，视线因疲惫和水汽而有些模糊，怔怔地落在那杯茶上。
澄澈的浅琥珀色液体，几朵舒展的杭白菊和些许枸杞沉在杯底，散发着宁静的暖香。
他迟疑地、缓慢地伸出右手，指尖带着无法完全抑制的细微颤抖，轻轻地、小心翼翼地握住了那温热的杯壁。
而在指尖触碰到温暖瓷壁的同时，也无可避免地、极其短暂地触碰到了沈知时托着杯底的、骨节分明的手指。
那瞬间的皮肤接触，极其微小，时间短暂得可以忽略不计，却如同一道微弱的电流，猝不及防地窜过林叙的指尖，让他像是被烫到般猛地收紧手指，心脏也随之骤然缩紧，漏跳了一拍。
他几乎是有些慌乱地迅速接过那只杯子，下意识地低下头，将脸埋向杯中升腾起的、带着花香的氤氲热气里，仿佛想要借此隐藏自己骤然失控的表情和耳根无法抑制涌上的热意。
那暖意顺着指尖的皮肤一点点蔓延向上，却似乎无法驱散心头那片翻江倒海的、复杂难言的情绪沼泽——身体的剧烈疼痛、精神透支后的虚空无力、被强行带离核心现场的失落与不甘、门外正在争分夺秒构建的、关乎太和宫命运的评估体系、那句悬在心头久久不散的"聊聊"的约定、此刻这杯近在咫尺、带着熟悉温度的茶所代表的无声关怀......以及，方才那转瞬即逝的指尖触碰所带来的、令人心悸的陌生战栗。
沈知时的手指，在林叙接过杯子后，在空中极其短暂地停顿了那零点几秒，才缓缓收回，指尖几不可察地蜷缩了一下。
他沉默地看了林叙低垂的、黑发柔软的头项一眼，终是没有再吐出任何一个字，只是转身，脚步极轻地离开了房间，并轻轻地带上了门，隔绝了外面大部分的声响。
房间里终于彻