底只剩下林叙一个人。

    他维持着低头的姿势，久久未动。

    听着门外客厅里传来的、属于沈知时和他的团队的、为了那座云中古城的命运而争分夺秒的键盘敲击声和压低的讨论声，感受着指尖茶水透过瓷壁传来的、持续而温暖的温度，以及那残留的、若有似无的、属于另一个人的触碰感。

    疲惫不堪的身体和混乱的心绪，仿佛沉浮在一个难以言喻的、充满了危机余震与无声暖意的、冰冷与温暖交织的漩涡深处，无法自拔。

    窗外的雨声不知何时变得轻柔，如同远山的叹息。林叙小口啜饮着杯中微温的花茶，那清雅的香气似乎真的带着某种安神的力量，让他的头痛稍稍缓解。

    身体依旧疼痛，精神依旧疲惫，但某种一直紧绷的东西，似乎在慢慢松弛。

    他想起沈知时在工地扶住他时的坚定手臂，想起车上那短暂的安宁，想起刚才那转瞬即逝的触碰。这些细碎的片段，像散落在黑暗中的光点，在他混乱的思绪中明明灭灭。

    不知过了多久，门外传来轻微的脚步声，停在门口。林叙的心跳不由自主地加快，他下意识地闭上眼，假装已经睡着。

    门被轻轻推开一条缝，暖黄的光线从门缝中漏进来。那个熟悉的身影在门口停留了片刻，似乎在确认什么。然后，门又被轻轻合上，脚步声渐远。

    林叙睁开眼，望着天花板，心中涌起一种说不清的失落。他不知道自己期待什么，也不知道沈知时为何要来看他。

    他们之间那种若即若离的关系，像这雨夜中的雾气，朦胧而难以捉摸。

    他将空茶杯放在床头，慢慢躺下。

    身体的疼痛依旧清晰，但精神却在花茶的安抚下逐渐平静。门外，键盘声和讨论声仍在继续，那是沈知时和他的团队在为太和宫的存亡而奋战。

    而他自己，却被排除在这最重要的战斗之外。

    这种认知让他感到一阵刺痛，比左臂的伤痛更加难以忍受。他想要参与进去，想要贡献自己的力量，而不是像个易碎品一样被保护在这里。

    可是身体的确已经到了极限。就连此刻简单地躺着，都能感受到每一寸肌肉都在抗议，每一处伤口都在叫嚣。

    在这种矛盾中，林叙的意识渐渐模糊。疲惫终于战胜了疼痛，将他拖入不安的睡眠。在睡梦中，他仿佛又回到了那个雨夜，沈知时背着他走在泥泞的山路上，那宽阔的背脊是如此可靠，那清冽的茶香是如此令人安心......