林池余成为了他唯一认知的“常量”，是他混乱黑暗的世界里唯一稳定发光的光源。只要这光源离开他的视野范围，哪怕只是片刻——林池余起身去隔壁书房为他拿一本用来解闷的图画书，或者仅仅是下楼去厨房为他倒一杯温水——傅故渊整个人就会以一种肉眼可见的速度沉寂下来。
他不会哭闹，不会焦躁地呼喊，甚至很少主动起身去寻找。他会突然停下手中正在进行的一切动作，无论是无意识地摩挲着柔软的毯子边缘，还是专注地摆弄林池余为他找来的、色彩鲜艳的大型儿童拼图。他的动作会完全停滞，像是被按下了暂停键。那双漂亮却时常空茫的眼睛，会立刻抬起，紧紧锁定房门的方向，瞳孔里弥漫着一种深切的惶惑与不安，宛如一个在茫茫雾霭中彻底迷失了方向、不知所措的孩子。他的身体会微微向前倾斜，肩膀绷紧，是一种全神贯注的、近乎凝固的等待姿态，沉默得令人窒息。
直到林池余的身影重新出现在门口，脚步声轻轻响起，他那几乎要凝结的空气才会瞬间流动起来。绷紧的肩线悄然松弛，空茫的眼神里像被注入了一小滴活水，重新泛起一丝微弱的、却真实存在的亮光。然后，他可能会继续之前中断的发呆或拼图，但更多的时候，他会选择站起身，默默地、一步一步地走到林池余身边，并不说话，只是安静地站着，用一种无声却坚定无比的行动表明：“必须在你的身边，必须在可触及的范围内。”
林池余对这种沉重而纯粹的依赖感到心疼又无措。他尝试过温和地解释：“傅故渊，我只是去倒杯水，很快回来。”或者“你看，书就在这里，我不会走远的。”但所有的语言对现在的傅故渊而言，都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而难以理解其确切的含义。他能接收到的只有“林池余要离开”这个信号本身。几次尝试无效后，林池余便彻底放弃了，他选择了全盘接受，将自己调整到完全配合傅故渊的频率。
他主动取消了所有原本就不多的社交外出计划，甚至犹豫再三，还是向学校递交了长期居家学习的申请。令他意外的是，傅远杰对此展现出了全力的、甚至堪称高效的支持。这位在商场上雷厉风行的父亲，在儿子遭遇巨变后，似乎将所有的补偿心理都倾注在了这种近乎纵容的后勤保障上。他迅速动用人脉和资源，为林池余安排好了最好的线上辅导老师，覆盖所有高三科目。同时，他直接下令，将傅故渊书房隔壁那间原本用作休息室的房间，在短短两天内改造成了一间舒适且设备齐全的书房，专供林池余使用，确保两人仅一墙之隔，林池余能随时听到傅故渊那边的动静，可以瞬间响应。
于是，他们的生活陷入了一种奇特而封闭的节奏，像是一首只有两个音符反复循环、却又异常协调的旋律。
白天，当阳光透过巨大的落地玻璃窗，洒满铺着柔软地毯的走廊时，林池余便会坐在崭新的书桌前，开始自学高三繁重的课程，或者通过高清屏幕与线上的老师进行答疑互动。而傅故渊，则会像是执行某种固定程序一样，拖着一把他最喜欢的、铺着柔软天鹅绒的扶手椅，安静地将其放置在书房里一个离林池余书桌不远不近的角落。那个位置既能让他清晰地看到林池余的侧影，又不会过分打扰到对方学习。
他坐在那里，大部分时间只是抱着一个柔软的羊毛抱枕，将线条优美的下巴轻轻搁在枕头上，呆呆地、一眨不眨地望着伏案学习的林池余。阳光在他浓密的睫毛上跳跃，在他周身镀上一层毛茸茸的金色光晕。他安静得就像一幅精心绘制的静态人物画，唯有浅浅的呼吸证明着时间的流动。
只有当林池余因为思考一道棘手的物理难题而无意识地蹙起眉头，抿紧嘴唇时，或者因为长时间保持一个姿势批注笔记而导致脖颈酸痛，忍不住轻轻转动头部时，傅故渊这幅“静态画”才会产生细微的波动。他会微微歪头，清澈的眼眸里浮现出淡淡的困惑，仿佛在努力理解是什么东西困扰了他的“光源”，又或者，他会下意识地模仿林池余的动作，也轻轻地、略显僵硬地动一动自己的脖子。
林池余学习告一段落，起身休息的间隙，总会第一时间走到傅故渊身边。他会蹲下来，让自己的视线与坐着的傅故渊平行，耐心地、轻声细语地问他：“渴不渴？要不要喝点水？”或者“饿了吗？厨房准备了你喜欢的芒果布丁，要不要尝尝？”又或者“一直坐着累不累？我们起来走一走？”
傅故渊的反应通常很直接，要么是轻轻摇摇头，要么是几不可察地点点头。他依旧很少用语言回应，大多数时