然而，这份专注很快被一股更汹涌的声浪打破。这股声浪并非来自窗外，而是源自教室后方和走廊交汇处，如同投入平静池塘的石子，激起的涟漪迅速扩散，带着一种压抑不住的兴奋和窥探欲：
“哎！最新消息！隔壁明德国际的开学典礼，傅故渊去了！”
“真的假的？不是说傅家少爷神龙见首不见尾吗？开学典礼这种场合也露面？”
“千真万确！我表妹在明德国际，刚给我发消息，还偷拍了一张远景！喏，你们看！”一个女生激动地举着手机，屏幕上是一个模糊但难掩挺拔的身影，站在礼堂前方，周围仿佛自动清场。
“哇！真的是他！这侧脸……绝了！隔着屏幕都觉得冷！”
“气场两米八啊！听说他全程面无表情，发言稿都没拿，就说了两句，然后直接下台了！”
“不愧是首富家的太子爷，这派头！”
“重点来了！听说他上学期期末又是年级第一！数学满分！物理竞赛金牌！”
“啧，又是满分？这也太夸张了吧？是人吗？”
“嘘……小声点！不过，我表妹说他们学校私下都传，傅家给明德捐了个新的实验中心，就在暑假……”
“傅故渊”这个名字，如同带着倒刺的藤蔓，一遍遍缠绕上林池余的听觉神经。每一次提及，都伴随着“首富”、“太子爷”、“满分”、“金牌”这些金光闪闪却又刺耳的词汇，以及那若有若无、却像毒气般弥漫的“传言”。林池余握着笔的手指微微收紧，指节泛白，解答的思路像是被强行掐断的线头。他垂下眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眸底瞬间翻涌起的、浓烈的厌恶。
就在这时，方程如同一颗活力四射的炮弹，“砰”地一声撞在林池余前面的空椅背上，巨大的动静让林池余桌面的橡皮都跳了一下。他完全无视了林池余被打扰后瞬间蹙紧的眉头，以及那位正等着听解答的同学尴尬的表情，整个人都处于一种极度亢奋的信息分享状态。
“池余！池余！大新闻！惊天大新闻！”方程的声音洪亮得几乎要掀翻屋顶，他双手撑在桌面上，身体前倾，眼睛里燃烧着熊熊的八卦之火，“傅故渊！傅大少爷！今天在明德国际的开学典礼上露面了！帅炸苍穹！冷得掉冰渣！最劲爆的是——他又是年级第一！数学满分！物理金牌！”
林池余缓缓抬起眼，目光像冰锥一样刺向方程，那里面没有一丝好奇，只有冰冷的、几乎要凝成实质的讥讽。他没有说话，只是用眼神传递着一种“所以呢？”的极致冷漠。
方程被他看得一滞，但八卦的热情瞬间压过了那点不适，他像是没接收到林池余的冷意，反而更凑近了些，压低了声音，却因为兴奋而带着夸张的气音，仿佛在分享什么了不得的国家机密：
“但是！重点来了！”他神秘兮兮地环顾了一下四周，“我哥们儿的姐姐的闺蜜就在明德国际高中部！她说——”方程故意拖长了调子，吊足了胃口，“傅故渊那成绩，水分大得能养鱼！他家给学校捐了个顶配的物理实验中心！就上个月！你说巧不巧？就在他拿物理金牌之前！啧啧啧，钞能力，绝对的钞能力！”
“哦？”林池余终于开口，声音不高，却像淬了寒冰的刀刃，清晰地割开了周围的嘈杂。他放下笔，身体微微后靠，双臂环抱在胸前，这是一个充满防御和极度不屑的姿态。他镜片后的目光锐利如鹰隼，牢牢锁定方程那张因为分享“内幕”而兴奋得发红的脸。
“原来‘年级第一’、‘满分’、‘金牌’是这么来的？”林池余的嘴角勾起一个极度讽刺的弧度，那笑容冰冷刺骨，没有丝毫温度，“用几栋楼，或者一个实验室，就能买到了？”他的声音陡然拔高了一丝，带着一种毫不掩饰的、近乎刻薄的质问，清晰地传入周围每一个竖着耳朵的同学耳中，“那数学公式是不是也要看他傅家的脸色才成立？物理定律是不是也得为他家的‘捐赠’让路？” 每一个反问都像一记响亮的耳光，抽在方程那番“钞能力”推论上。
“我原以为，”林池余的声音恢复了平缓，却比刚才的质问更冷，更沉，带着一种深入骨髓的鄙夷，“学术的殿堂，知识的圣坛，容不得半点铜臭和权柄的亵渎。成绩，是智慧和汗水的结晶，不是银行账户余额的投影。”他修长的手指无意识地敲击着桌面，发出笃笃的轻响，每一下都敲在方程和那些围观者心上，“现在看来，是我太天真，太高估了某些东西