初一（2）班的教室门口，林池余像一块被错误放置在热带雨林中的寒带岩石。他背着那个洗得泛白、边角有些磨损的旧书包，校服穿得一丝不苟，扣子扣到最上面一颗，仿佛要隔绝一切外界的侵扰。教室里早已人声鼎沸，桌椅挪动碰撞的声音、兴奋的议论声、追逐打闹的笑骂声，像无形的声浪一波波冲击着门口。他微不可查地向后退了半步，身体几不可查地绷紧，那双总是低垂、仿佛覆盖着终年不化冰层的眼睛，此刻更是沉静得如同古井，将所有试图投来的好奇或友善的目光都无声地冻结、推开。他并非刻意为之，那是一种深入骨髓的防御姿态。
“快看！是林池余！暑假奥数一等奖那个！”
“哇，就是他啊？真人看着好……冷。”
“听说他解题思路特别清奇，就是不爱说话，跟个移动冰山似的。”
“哎，小声点，他好像听见了……啧，眼神都没动一下，真够酷的。”
“酷？我看是孤僻吧……家里好像也……”
细碎的议论如同纷飞的尘埃，试图附着在林池余身上，却被他周身那层无形的“冷气”屏障弹开。奥数奖？那不过是他在充斥着冰冷逻辑和确定答案的数字迷宫中，为自己找到的一个可以暂时忘却一切的角落所衍生的副产品。荣誉的光环对他而言，远不及眼前这扇敞开的、通往喧闹蜂巢的教室门带来的压力。他清晰地感觉到胸腔里那股熟悉的、因人群聚集而产生的窒息感在蔓延，更深层的是对“门”后封闭空间的隐晦警惕——那源于记忆深处被锁住的无助。他强迫自己抬起仿佛灌了铅的腿，几乎是贴着冰凉的门框，像一道无声无息的影子，迅速滑入教室。目光精准地锁定在靠窗最后一排那个孤岛般的空位，他几乎是带着一种寻求庇护的急切，将自己安置在那里，迅速将书包塞进桌肚深处，然后立刻将视线牢牢锚定在窗外那棵老槐树摇曳的枝叶上，仿佛那是喧嚣世界中唯一的净土。
就在这时，一阵极具辨识度和破坏力的声浪由远及近，瞬间盖过了教室里的所有分贝。
“借过借过！各位兄弟姐妹让条道儿！方少爷驾到——” 伴随着这声洪亮到几乎能掀翻屋顶的宣告，一个身影风风火火地“撞”开了虚掩的教室门，像一颗活力四射的炮弹射了进来。
方程！他顶着一头似乎永远也驯服不了、根根精神抖擞的短发，脸上是那种被阳光亲吻过无数次才养成的、毫无阴霾的健康麦色和灿烂笑容，仿佛天生自带聚光灯。他身上崭新的名牌运动鞋踩在地板上嗒嗒作响，限量版的潮牌书包被他随意地、甚至有点粗暴地甩在宽肩上。他一出现，就像在平静（实则喧闹）的水面投下巨石，瞬间吸引了全场的目光。
“嘿！老张！一个暑假不见，你这吨位见涨啊！” 方程熟稔地朝前排一个微胖的男生胸口擂了一拳，笑得见牙不见眼。
“靠！方程！你小子嘴还是这么欠！” 被叫老张的男生笑着回怼，显然关系不错。
“那必须的！” 方程得意地扬了扬下巴，目光如同探照灯般扫视全场，寻找着目标。他脸上是那种毫不掩饰的、对一切新环境都充满好奇和掌控欲的神情。
当他的视线扫过窗边那个几乎要与墙壁融为一体的身影时，那双明亮的眼睛里瞬间爆发出巨大的、毫不掩饰的惊喜。
“嘿！林池余！！” 方程的声音陡然拔高了几度，带着一种穿透耳膜的熟稔和热情，瞬间将全班的注意力再次聚焦到那个角落。他完全无视了林池余周身那肉眼可见的低气压和“生人勿近”的警告牌，三步并作两步就蹿到了林池余的桌旁，动作大得带起一阵风。
“我就知道肯定跟你一个班！缘分啊兄弟！” 方程兴奋地一巴掌拍在林池余单薄的肩头，那力道对于林池余来说，不啻于挨了一记闷棍。
林池余的身体在方程手掌落下的瞬间，猛地一僵！像被高压电流击中，脊椎瞬间挺直，肩膀不自然地耸起，仿佛要卸掉那过于沉重的“友好”。他被迫从老槐树的“安全区”收回视线，极其缓慢地、带着一种近乎机械的滞涩感，抬起了头。那双冰封的眼眸里，没有任何惊喜，只有被打扰的极度不适、一种深不见底的疲惫，以及一丝被强行从壳里拖出来的茫然。他紧抿着毫无血色的唇，眉头微蹙，却没有开口斥责，也没有甩开方程的手，只是用那双沉静得过分的眼睛，无声地、冷冷地注视着方程，仿佛在看一个无法理解的外星生物。
这冰冷的、带着无声质问的注视，终于让方程过于高涨的热情稍微冷却了一丁点。他脸上的笑容僵了僵，拍在