汪子禾并不是第一次听见这种声音，在目睹雷雨天的怪异咆哮声里一闪而过的兽影的时候，在看见月色下食用着爸爸的“妈妈”的时候，在盯着纸盒里爬过自己手臂的蟑螂的时候。

    在此前人生的很长一段时间里，她理解不了这些，只是发现了自己与他人不同，只能无助地，恐惧地，直到那人用温暖的手掌拍抚她的后背，就像他们初次见面的那个雪天。

    然后——她某一天察觉到了，自己所见的父亲和别人口中的不一样，汪丹翎在她的眼中没有老去，在疑惑和不安堆积中的日子里，她在镜子里窥见了汪丹翎的背影。

    那里没有人类，只有被黑白羽毛大片交织簇拥的人形。

    再然后，汪子禾的噩梦变了。

    脖子上冒出尖刺的“妈妈”刨开爸爸肚子的画面又重新出现在她的梦里，再后来，那些尖刺化作羽毛，“妈妈”回过头看向房间角落里的她，那张脸变成了汪丹翎的模样——

    她失去了安稳的睡眠，逃离了她的第二个家，极力避开和过去有关的一切，直到三年前，在毕业的前一年，她收到了一条阔别已久的讯息。

    “我准备在三年后‘死去’。”

    她大概一辈子也忘不了那一天，自己应该年过半百的父亲却用着和自己弟弟差不多年纪的脸庞，目光深沉地向自己传达着他的“遗志”。

    “之后，给公司换个新名字，你喜欢的名字，还有，照顾好自己和子意。”

    【这样，我们就互不相欠了。】

    她已经不太记得自己当时说了什么又做了什么，也不太记得这1000多个日月里具体发生的事情，她努力地把自己绷紧，却在此刻乍然断了弦。

    “啪嗒。”

    水滴落的声音落在她的衣领，汪子禾回过神，却发现自己不知何时已经离开殡仪馆，她没有叫车，只是双手捧着一个沉重的木盒，只影单行地走在湿漉漉的路边。

    天空不知什么时候彻底暗了下来，自己不知什么时候也走了很远，但身上灰烬味道依然没有散去，汪子禾抬头，发现雨早就停了。

    “啪嗒。”

    又有水滴落下，汪子禾抬手摸上脸侧，摸到一片冰冷，看着自己湿冷的掌心，这才后知后觉地明白，那是她的眼泪。

    她抬手用袖子擦过自己的脸，长舒一口气后，汪子禾拿出手机点了几下，过了十分钟后，一辆轿车停在了她的跟前。

    汪子禾抱紧了怀里的盒子，弯腰坐进了车里。

    直到那车尾的灯光被拖拽着彻底离开了那块沥青路面，路边的被压下的枝桠才回弹到正常的位置，细长的黑影就这样悄无声息地融入黑暗。