他个头高挑，平宜一眼就看见他，便站住脚。等他来到身边，仲君怀开门见山，“快到你生辰了吧？”
“对。”平宜回答。
“嘿，”他神秘一笑，“我准备了一份礼物，明天下午一点你家门口见。”
话带到，他提溜着包顺着出校的人潮跑远了，又不知去哪儿鬼混。
—·—
第二天，平宜按时等在自家大门外。
仲君怀到了以后，独自进门与长辈们报备，而后才和平宜出门去。
这家伙打小长在规矩繁琐的旧式家族里，早早锻炼出来“见人说人话，见鬼说鬼话”的本事，他若想装，连前清甩马蹄袖那套也信手拈来。又去美利坚混过几年，学问不见得好，club里什么摩登的舞种都会跳。
一路上任平宜如何追问，他都不说目的地，两人一直来到了恺自尔路转脚，站定在黄金大戏院门前。
平宜后退两步，抬头上望，仅能看见黄金大戏院豪奢的门脸一隅。大楼正面两根突出的立柱包夹一面墙体，右柱写“黄金入戏”，左柱写“黄金大戏”，正中横匾“黄金大戏院”，均有霓虹灯泡围绕，夜间亮起，只看见“黄金”、“黄金”、“黄金”！
“黄金大戏院”横匾往下到正门上方之间，贴满了一个个大小相似的名牌，规整排列，尽是在此登台献艺的名家，是戏院一块块响当当的金字招牌。
大门两旁贴着今日的戏单和电影海报。平宜打量着戏单问：“是看电影还是看戏？看戏的话，我可直接走了。”
她不爱看戏。
仲君怀笑道：“我请你看的可不在这单子上。”
“哦？那是什么鬼东西？”
“你这人——嘴里能有句好话吗？”
“我可是寿星！”
“好好好！寿星大人，请随小的来。”
平宜被他逗得捧腹笑，跟着进了戏院。
仲君怀出示两张戏票，即有人来领路。两人来到一处舞台入口，静寂朴素的角落，也不见演出单。
伙计拉开门，平宜好奇地闯了进去，内里截然不同一片天地。舞台拉着幕布，台下乌压压坐满了人，他们在二层，割出一列列雅间。
仲君怀走到她旁边，道：“别愣着，走哇。”
就座以后，平宜立刻又起身，把着二层栏杆望下去，试图从中寻找到蛛丝马迹。台下观众入座的、闲磕牙的声音经过茧形的空间一放大，荡起一阵又一阵嗡然不绝的空旷回声。
—·—
她观望许久，实在找不出和寻常的戏园子有什么区别。一只手拦住她的额头往回推了一推，仲君怀道：“别掉下去了。”
“你这关子打定主意卖到底了吧。”
仲君怀看了眼手表，“也不差这点时间。”
平宜听到幕布后面搬动道具的声音，不久之后，戏便开演了。
舞台很简单，基本没有布景，侧当中摆着一家纺车，纺车上绑着一圈五彩缤纷的球形小彩灯，穿牡丹旗袍的女演员坐在纺车后面，手一动，纺车竟然嘟噜噜转了起来，小灯亮起如流星一样旋转。
平宜轻轻“哇”了一声，仲君怀高兴地笑出声。
台上旦角是个丈夫外出做生意的思春少妇王氏，唱些旖旎轻佻的词，平宜很快失去了兴趣。
这时饰演她丈夫的丑角张三上场，穿着长衫，假装躲在一扇根本不存在的门外俯耳偷听，发现妻子颇有些红杏出墙的念头，说来也怪，他不破“门”而入去与那女子争竞，而抛了一锭金子到门里去，与他妻子调笑起来，实则试探她的贞节。
两人之后的对白就更不入耳了，你一声“贱人”，我一声“妓女”。平宜一盘瓜子嗑完，百无聊赖，好在戏终于演到了尾声。
二人夫妻相认，齐齐往台下看去。张三扯着王氏的胳膊，问道：“我问你，我去了三年，家里头谁照应的？”
王氏眼波流转，整个人如旗袍上的牡丹一样娇艳，嗔道：“照应我的人多得很，上上下下都是的。”
张三松开她，双手朝着台下和二楼雅间扫来扫去，“有这么些人来，这屋里头挤不下，你到底有个准的？”
王氏道：“准的有一个。”
张三问：“在哪里？”
但见王氏莲步轻挪，倾近台前，媚眼如丝，她往哪瞧，观众们追着她的目光看去。她微腾玉臂朝席间一指，“你顺着我手看，就是那个戴金丝眼镜的！”
霎时间观众席起哄声海啸一般，更有促狭的，吹起轻薄的口哨。不似戏园子，倒更像风月场。
—·—
出了黄金大戏院，仲君怀问：“好不好玩？”
平宜说：“还是那辆纺车最有趣。”