开口便问谁是张藻明的家人，当时张先生、张太太心里都萌生了不好的预感，不住地祈祷他接下来别说出那个最坏的设想。
“请节哀。”报丧者把一口手提箱举到张先生面前。
—·—
“遗骨没回来，”张先生向惜予他们比划了一下箱子尺寸，“他……拢共就这么些东西。”
他们夫妻俩已经看过遗书，但还没看完，张太太就不行了。
张先生不敢直视王遗时手上的信封，“这份阵亡通知，我实在不敢拆。善言，烦你帮忙念念。”
王遗时连声道好，扯开信舌，摸出信纸，一折一折展开。目光扫读到一半，速度越来越慢，最后不忍卒读，拿远了信纸。
惜予见状，问张先生能不能她来念。张先生手掌朝她的方向递了一递，允许了。
「第四大队第十三中队飞行员张藻明十一月廿二日驾P-43A，于贵州黄平旧州机场起飞，赴湖南常德，为我方轰炸日本陆军航空队地面设施执行高空掩护任务，遭四驾一式战斗机围攻，不幸中弹坠机。机体残骸掉落至湖南常德桃源县农田中，经附近农民发现呈报，已由当地收敛，归葬重庆南山放牛坪空军陵，以待克复之日，再行迁坟事。赠飞行员张藻明以中尉军衔，以告英灵。遗物、遗书并致其家人，万望节哀。」
惜予紧攥着阵亡通知，王遗时仰头靠向医院走廊冰冷的白墙。藻明牺牲在了何其遥远的国土之上，而更遥远的事，克复之日何时才会到来？才能不让千万青年的鲜血白白洒落。
张先生戴上眼镜，要来阵亡通知拿在手里，看了一遍又一遍，比读遗书时还要仔细，仿佛试图从中捕捉到他的孩子生命最后一天的踪影，仿佛在那段文字里他的孩子一直活着，只是他驾驶的飞机将永远不落回地面。
大胜，天惨白，地赤红。
—·—
才入夜，谢家偏厅里，平宜拉着张勇下国际象棋，宁宜和瑀舟旁观。
瑀舟不停地嗑瓜子，宁宜说她：“可别吃撑了，到晚饭又只动两口。”
“放心，我有分寸。”
天庆来了，说楚先生来寻平小姐，唤她门外一见。
平宜嗖地站起来跑了出去，棋局中断，瑀舟拍拍手，不嗑了。
见平宜如此急不可耐，张勇问：“楚先生是什么人？“
瑀舟说：“家里一个租客。”又补充，“不过他的身份有些不好说，咱们家只有平平肯与他热络些。”
“什么身份？”张勇追问。
宁宜眨眨眼，示意瑀舟别继续往下说了。
张勇不依不挠，瑀舟只得摊牌，“诶呀，怕什么！他是个汉奸。”
宁宜阻止未果，张勇脸色刷一下白了，突然起身也要追出去，宁宜早有预感，一把拉住。
瑀舟这才知道闯了祸，忙说是乱讲的，哪有什么汉奸。
平宜跑到大门外，左右一张望，别说人影，连野猫都没见一只。
“你多大个人？别玩了。”她的声音在夜风中飘散开去，没有回应。
平宜一转身装作回去，说道：“算了，我走了。”
一道黑影从角落闪了出来，陈横笑笑，“你变得太聪明，不好吓唬了。来，拿着。”
平宜伸出手，胳膊一沉，接住了一只防水牛皮纸扎的包裹。
“你之前让我帮忙订的书，洋行的船一直延误。刚才下班我又去问了问，竟然到了。”
平宜欢呼：“真的？太好了，我还以为赶不上了。多少钱？”
“不要你的钱，”陈横连忙岔开话题，“能看得懂吗？”
“瞧不起谁呢，”平宜把书抱在怀里，“钱还是要给的，不然不成你送我姐的了吗？”
陈横摸摸她的脑袋，她抗拒地别开了，“头发摸乱了。”
“走了。”陈横说。
“这么快？”
陈横驻足，“有事？”
“事没有，问题倒有一个。跟你打听样东西，一枚徽章，主体白底圆形，上头有一颗红星，两侧有翅膀，整体看上去是个倒三角形状。”
陈横听过她的描述，反问：“是宋老三有消息了？”
真不知他如何联想到的！平宜被他的敏锐吓得心突突一跳，忙道：“你只管回答我便是。”
“听你的描述，像是空军的星序奖章。正当中星星的数量就是该飞行员击落的战机数。所以，是宋三出什么事了吗？”他的声音听上去也有些担心。
平宜摇头，“不是。”
陈横刚松了一口气，平宜低声道：“是藻明哥。张勇的大哥，公寓楼下的邻居，你还记得吗……”
“嗯。”
“他牺牲了，”平宜立即道，“你别问，多的我也不晓得了。”