甚至想举起手捂住耳朵，不听他的声音。但手腕被程翊泽紧紧握住了，她尝试拧开，不行，反而带出阵痛。

    于是，她又安静了。

    程翊泽把被子掀开，大掌握住她的脚腕将她的缓缓往床边移。随后拆开棉签，沾了酒精，一点缓冲都没有直接往她伤口蹭。戚雾疼，想把脚抽回来，程翊泽死死压住。

    “受着。”，他专注地给她消毒，漫不经心的丢了两个字。

    戚雾听出一丝愠怒，不再动，咬着牙忍。

    消完毒，他抽出一张纸铺在床头柜上，用过的棉签放上去。打开一把一次性医械镊子，一点一点地给她夹玻璃碎片。

    那些碎片有些扎戚雾的肉里，有些藏在绽开的皮下，他每触碰一次，戚雾的疼痛就又放大一倍。

    抽丝剥茧的疼。

    手指攥得发白，嘴巴闭得很紧，牙龈咬得发酸，一声似痛的声音都没有。

    等他仔仔细细地挑完，戚雾已经满头大汗。

    钳子被他发下，同柜子敲击在一块，戚雾暗暗松了口气。

    他用新棉签去了药膏，慢慢的涂在伤口周围。

    他喊了声戚雾，没什么情绪，特别淡。

    但是她却开始心颤。

    他继续垂着头擦：“那晚该说的，我都说了。”

    “三年，你变了，我也变了。我看不懂你，你呢……好像也从没把我当回事。”

    久不开口地嗓子是粗粝的，低沉的。

    擦完这一种，他又把棉签换了，沾另一种药。

    有些刺鼻。

    “我的确喜欢你，但我玩不过你。”，药膏通过棉签在她伤口上抹，很痛很痛，但她不能吭声。

    不过她知道自己的眼眶很酸很酸了。

    程翊泽停下动作，撩起眼皮，像是随意扫了她一眼，又垂下。

    他说：“你真当我是你的狗呢。”

    药擦完后刺鼻味更盛，他把最后一只棉签放到纸巾上。

    戚雾的唇让她咬出一个口，疼痛铺天盖地的来。

    他边说，边收拾残局：“最后一次，你给我记好了。”

    戚雾来不及捂住眼睛，眼泪争先恐后地钻出来。豆大的，一滴又一滴，砸在雪白被单上，声音很轻很细碎，也并不明显。

    纸巾被他捏着角托起，往打开的塑料袋里扔。

    很响。

    好像砸到了戚雾的胸口，出了血，涩痛的。

    程翊泽就这样久久地看着她泪流满面，眼里没有温度，只有一种即将闪过的情绪，戚雾在泪眼蒙眬里捕捉到了，是绝望。

    他的睫毛极慢地扑闪，不再理会她的眼泪，拿好垃圾转身。

    门静悄悄的合上，隔绝了撕裂的闷哭声。

    床头灯下，那两只药和黑色塑料袋里的暖宝宝卫生巾，被照的很亮很亮。

    它的新主人，却无暇顾及。