这天下午，他为了验证一组数据，独自留在实验室加班。窗外忽然乌云密布，雷声隆隆，一场暴雨即将来临。
实验进行到关键步骤时，梯子突然滑动。失重感袭来的瞬间，他下意识护住手中的实验器材，后脑重重撞在实验台上。
失去意识前，他听见玻璃碎裂的声音，还有窗外倾泻而下的暴雨声。
最先发现他的是值班的保安。老人家巡楼时看见实验室亮着灯，推门就看见倒在地上的江槐瑾，以及一地的玻璃碎片和血迹。
救护车的鸣笛声划破雨夜。急诊室里，医生看着CT片子眉头紧锁：“脑震荡，需要住院观察。家属呢？”
辅导员匆忙赶来，翻遍通讯录却找不到一个紧急联系人。最后只能先以学校的名义办理住院手续。
病房里，江槐瑾在麻药作用下昏睡着。额头缝了七针，脸色苍白得吓人。辅导员试着联系他父母，电话那头的回应却很冷淡：
“他在学校出事，当然是学校负责。我们工作忙，过不去。”
窗外暴雨如注，雨点疯狂敲打着玻璃窗。辅导员握着电话，看着病床上孤零零的身影，轻轻叹了口气。
而此时在城西训练基地，陆屿川刚结束晚训。他擦着汗走向储物柜，心里莫名一阵悸动。
“怎么了？”队友问。
“没事。”他摇摇头，拿出手机。
没有新消息。封闭训练已经一周，他习惯了每天训练结束后看看手机，即使明知收不到任何消息。
这一夜，江槐瑾在疼痛中醒来又睡去。病房里只有仪器的滴答声和窗外的雨声。护士来查房时，看见他无意识蹙紧的眉头，轻轻替他掖好被角。
第二天，陈序和许星星闻讯赶来。看见病床上头上缠着绷带的江槐瑾，许星星当场就哭了。
“怎么会这样……”她抽泣着，“江学长他……”
林溪随后赶到，还算镇定地向医生了解情况。得知江槐瑾父母的态度后，她沉默了很久。
“我们先轮流照顾他吧。”她说。
于是从那天起，病房里总有人守着。陈序负责插科打诨活跃气氛，许星星每天变着花样带吃的，林溪则细心记录医嘱，协助护士护理。
江槐瑾时醒时睡，意识一直不太清醒。有次他醒来，看见窗外的夕阳，恍惚间轻声问：“我睡了多久？”
守在一旁的林溪怔了怔，柔声回答：“没多久，这几天你辛苦了，好好休息”
他点点头，又昏睡过去。
一周后，江槐瑾的情况稍微稳定了一点，转到普通病房。但他依然很沉默，常常望着窗外发呆。
“要不要告诉陆学弟？”许星星小声问。
林溪摇头：“封闭训练就剩两周了，现在告诉他只会让他分心，而且……槐瑾也不希望我们这样做吧”
陈序难得严肃：“等他训练结束再说吧。”
而此时在训练基地，陆屿川的状态让教练感到担忧。
“陆屿川，你最近怎么回事？”教练指着计时器，“成绩一直在下滑，有什么事可以跟老师说”
陆屿川抹了把脸上的水，眼神晦暗：“抱歉教练，我会调整。”
他睡不着。每个夜晚，那种莫名的心慌都会袭来。有次半夜惊醒，他下意识去摸手机，却只摸到空荡荡的床头柜。
训练间隙，他找到教练：“能不能让我打个电话？”
“你知道规矩的。”教练摇头，拍了拍他的肩膀“再坚持两周。”
时间一天天过去，江槐瑾可以下床走动了。他额上的伤口拆了线，却留下一道浅粉色的疤痕。
这天下午，他独自在医院花园里散步。盛夏的阳光很烈，他坐在树荫下的长椅上，看着远处嬉闹的孩子。
忽然，一个皮球滚到他脚边。他弯腰想去捡，却一阵眩晕。
“小心。”一双手及时扶住他。
抬头，是林溪担忧的脸。
“我没事。”他轻声说。
林溪在他身边坐下，沉默片刻后开口：“陆屿川的封闭训练快结束了。”
江槐瑾望着远处，目光没有焦点：“嗯。”
“要告诉他吗？”
“不用。”
风吹过树梢，带来一丝凉意。江槐瑾看着自己苍白的手腕，忽然想起陆屿川掌心的温度。
而此时在训练基地，陆屿川站在冠军领奖台上。他打破了保持多年的赛会纪录，却感觉不到丝毫喜悦。
颁奖仪式一结束，他第一时间拿到手机。开机，跳出来的是陈序一周前发来的消息：
“江槐瑾住院了，在市中心医院。”
手机从掌心滑落，屏幕碎裂的声