病房内，经过一段长时间的沉默，亚亚姐终于打破了寂静，开口说道：“小周、小丽，你们俩先在这里照顾他们几天，我会尽快找到靠谱的护工来接替。小丽，你一定要盯紧寒紫兰吃药，确保她好好休息。其他的事情就交给我来处理，我现在马上去办理住院手续。”
小丽和小周闻言，几乎是同时点了点头，表示理解和配合。
寒紫兰则依旧沉默不语，亚亚姐交代完毕后，便匆匆离开了病房。
三个月后。
阳光透过半开的窗帘，斜斜地洒进病房，给两张并排的病床间投下了温暖而柔和的光带。寒紫兰靠在床头，手里捧着一杯温水，目光静静地落在窗外那棵初绽的樱花树上，花瓣在微风中轻轻摇曳，仿佛带着一丝春天的气息。
隔壁床上，白槿陶的声音缓缓传来：“今天复查的指标怎么样？”晨光勾勒出他清瘦了许多的侧脸轮廓，显得格外柔和。
寒紫兰转回头，嘴角微微扬起一个很浅的弧度，轻声回答：“徐主任说再观察一周看看情况。”她伸手去够床头柜上的药盒，手腕已经不再像三个月前那样颤抖得厉害，显得平稳了许多，“你呢？是不是可以稍微活动活动了？”
白槿陶的指尖在膝盖上轻轻敲了敲——这是他们之间新养成的暗号，代表“还不错”。三个月前，他全身被纱布缠得像个木乃伊似的，稍微挪动一下都是钻心的痛，而现在，厚厚的纱布已经摘下，他可以轻微地活动了。
护工王阿姨端着早餐进来时，看到寒紫兰正仔细地把分好的药片放进小格子里，白槿陶则微笑着看着她，眼里满满的都是爱恋和温柔。阳光穿过他们之间的空隙，药盒上的标签在微光中闪烁——他的钙片和她的舍曲林并排放在一起。监护仪上的两条心率曲线平稳地跳动着，在晨光中渐渐趋于同步，仿佛象征着他们心意的相连。
又过去了两周，窗台上的绿植抽出了新芽，在微风中轻轻摇曳，带来一丝生机勃勃的气息。寒紫兰静立床边，细心地整理着行李，手指轻柔地拂过叠好的衣物，动作轻缓而温柔。白槿陶靠在床头，目光专注地看着她把药盒仔细地放进包里——那里面装着抗抑郁药、安眠药，还有新开的维生素，每一粒药片都承载着对健康的期盼。
“记得饭后半小时再吃药，”白槿陶指了指药盒的第二格，语气中带着一丝关切。
寒紫兰缓缓抬头看向他，嘴角带着一抹若有若无的笑意微微扬起。她的脸色比三个半月前好了很多，眼下的青黑已经褪去，只是手腕上的住院手环还松松地挂着，提醒着这段漫长的疗愈时光。
亚亚姐推着轮椅进来，手里拿着出院单，脸上洋溢着欣慰的笑容：“手续都办好了，车已经在楼下了。”她看了看两人，语气中带着一丝轻松，“寒紫兰终于可以出院回家了！”
三个半月前，这里还弥漫着消毒水和药物的苦涩气息。寒紫兰常常在深夜惊醒，冷汗浸透病号服；白槿陶的腿伤让他动弹不得，痛苦不堪。他们的助理先照顾了一周，直到护工到位。后来，他们渐渐找到了病房里的节奏——寒紫兰会在床边小声读小说，白槿陶就靠在床头安静地听；他做复健时疼得紧蹙眉头，她静静伫立一旁，手指不自觉地绞着衣角，仿佛能将他的痛苦分去几分。
徐主任推门进来做最后的检查，看到寒紫兰正弯腰帮白槿陶调整枕头的高度，而白槿陶则把她的外套递过去，顺手理了理她耳边的碎发，画面温馨而和谐。
“恢复得不错，”徐主任满意地点点头，紧接着她又严肃地补充道，“药不能停，半个月后必须来复查，绝对不能劳累。”她的目光移向白槿陶，“至于你，得看看张主任那边的情况了。”
白槿陶点点头，却看向寒紫兰，语气中带着一丝叮嘱：“听见没有？不许偷偷工作，要好好休息。”
寒紫兰小声反驳，手指轻轻碰了碰他腿上的石膏，“昨天复健做完又肿了，你才该听话呢。”
徐主任摇摇头，嘴角微微上扬，眼中闪过一丝欣慰。
临走前，寒紫兰伫立在病房门口，深情地回望了一眼。
阳光轻柔地洒落在空了一半的病床上，白槿陶安坐在那片暖融融的光亮里，朝她轻轻挥了挥手，眼神中满是依依不舍。
“我会常来看你的！”寒紫兰的声音中带着一丝坚定。
白槿陶皱了皱眉头，轻声说道：“我这什么都不缺，都挺好的，你就乖乖听话好好在家休息，不用总过来。”
“你要乖乖听话，我才能放心！”寒紫兰俏皮地笑着，冲他轻轻吐了吐舌头，眼中满是宠溺。
白槿陶也笑了笑