寒紫兰点点头，手指攥紧了包带，转身离开了病房，心中却依旧牵挂着。
寒紫兰出院后的首个清晨，在一阵温润濡湿的触感中悠悠转醒。她迷迷糊糊睁开眼，正对上一双亮晶晶的狗眼睛。桃子那条蓬松的大尾巴，如飞速旋转的螺旋桨般剧烈晃动，那毛茸茸的脑袋不住地往她怀里亲昵地蹭拱，喉咙里发出呜呜的撒娇声，仿佛在控诉这么长时间以来的思念之情。
“好了好了……”寒紫兰笑着揉了揉它的耳朵，指尖陷入温暖的毛发里，心中涌起一股暖流。这么久了，桃子一直寄养在司机李师傅家，如今终于回到了她的身边。玄关处放着一个宠物包，上面贴着一张便利贴，字迹工整：“它很想你。按时吃药。——B”没有多余的话，却充满了关怀。
寒紫兰莞尔一笑，心想这人啊，真是爱操心，自己尚在住院，还记挂着这么多事儿。自那以后的日子里，桃子俨然成了寒紫兰最为称职的小护士，每天准时叼着药盒来找她。早晨的抗抑郁药，中午的维生素，它记得比寒紫兰都清楚。要是她假装没看见，桃子就会用鼻子把药盒往她手边拱，湿漉漉的眼睛里写满担忧和关切。
阳光好的时候，她们会去院子里晒太阳。桃子谨小慎微地将脑袋轻搁在她膝盖上，宛如守护着一件稀世易碎的珍宝，寒紫兰的手指穿过它金黄的毛发，心中感到无比的宁静和温暖。寒紫兰这回很听话，每半个月去徐主任那里复查一次，每周她都要去看白槿陶一次，关心他的恢复情况。
两次复查都很顺利，徐主任翻看着检查报告，笑着说指标比住院时稳定多了，寒紫兰坐在诊疗椅上，心中也感到一丝欣慰。从徐主任诊室出来，她径直去了住院部张主任那里，询问白槿陶的情况。寒紫兰端坐在椅子上，脊背挺得笔直，眼神中带着一丝紧张和期待。
“其他指标都在好转。”张主任推了推眼镜，语气中带着一丝欣慰，“骨伤愈合比预想的要好，灼伤部位的植皮手术也很成功，泌尿系统的感染也控制住了。但是……”他的语气突然变得沉重，寒紫兰的目光落在了病历本被反复修改过的字迹上——生育功能永久性损伤，诊断结果的旁边晕开着一个小点。男性永久性不育可能与生精功能丧失、输精通道不可修复性梗阻或严重遗传疾病等因素有关。办公室的空调发出轻微的嗡鸣，衬得沉默更加沉重。
“真的……”寒紫兰的声音比想象中平稳，但眼神中却闪过一丝痛苦，“没有任何治疗可能了吗？”张主任叹了口气，轻轻摇头：“他的性功能部分恢复已算是难得了，可能会……疼……。”他的话语中带着一丝无奈。
“不要告诉他。”寒紫兰的话说得太快，像是一早就准备好的。她抬起眼睛，瞳孔在阳光下呈现出琥珀色的透明感：“至少现在不要。”她的语气中带着一丝坚定，仿佛已经做出了决定。
办公室的门被突然敲响，护士探头进来：“张主任，307床的病人问您要止痛药……”寒紫兰猛地站起身，不小心撞翻了桌上的水杯。水流在诊断结果上晕开一片，墨迹渐渐模糊。她慌乱地去擦，手指却被张主任轻轻按住，眼神中带着一丝安抚。
“他最近在问出院时间。”张医生递过一份检查报告，语气中带着一丝无奈，“说想尽快复工。”报告最后一页的空白处，有病人自己写的一行小字：申请增加复建强度——白槿陶。
寒紫兰的指尖宛如一只轻盈却又迟疑的蝴蝶，在那行字上久久地停留着。笔迹的力道犹如重锤般沉重，几乎要将纸张划破，和当年他在剧本上写批注的习惯一模一样。
“请给他希望。”她最终把报告放回桌上，声音轻得像叹息，“至少……让他以为还有机会痊愈。”她的眼神中带着一丝祈求，仿佛希望张主任能理解她的心情。
从医院里缓缓走出，张主任刚刚的话语如同一串风铃，在她的脑袋里不停地回响。一抬眼，她看到对面的鲜花店里有新鲜的洋桔梗，淡雅的花香随风飘来。她轻轻停下了脚步，缓缓走进了店里，捧着一束新鲜的洋桔梗返回了医院。
她来到病房门前，深吸一口气，指尖轻轻敲了敲门。
“请进。”里面传来白槿陶的声音，比之前清朗了很多，带着一丝期待。她推开门，看见他正坐在窗边的轮椅上，低头翻看一本书。阳光透过玻璃洒在他身上，勾勒出他清瘦的轮廓，显得格外柔和。他的左腿还打着固定支架，但气色明显比前阵子好了不少。
听到脚步声，白槿陶抬起头，眼睛微微睁大，脸上露出一丝惊喜：“…你来了。”
寒紫兰将花放在床头柜上，轻声说：“路过花店，看到洋桔梗开得很好，就买了束来。”白槿陶合上书，嘴角扬起一个很浅的笑：“谢谢。”他的眼神中带着一丝感激。
房间里一时安静下来，寒紫兰的目光扫过他的床头——那里摆着康复训练计划表，上面密密麻麻写满了每日的目标和进度，显得格外认真。她环视了一下屋子，并没有看到护工，便问道：“护