第八天的夜晚，月光透过窗帘的细小缝隙，洒在病房的地板上，形成斑驳的光影。寒紫兰正全神贯注地给输液管排气，她的手指突然不受控制地颤抖起来，针头在塑封袋上急促地戳出好几个细小的孔洞，仿佛她的内心也在经历着某种剧烈的波动。
“兰兰？”白槿陶从浅浅的睡眠中惊醒，声音中还带着一丝未消的睡意，显得有些沙哑，“你该休息了，别累着自己。”他的目光温柔而关切，试图透过寒紫兰平静的外表，窥见她内心的真实状态。
寒紫兰用力眨了眨眼睛，试图驱散视野边缘那跳动的黑点，嘴角艰难地扯出一个练习过千百次的微笑，那笑容虽然勉强，却依旧温暖：“马上就好，你不用担心。”她的声音轻快得不像话，仿佛那个正在崩溃的人不是自己，而是某个遥远的陌生人。
她匆匆走进洗手间，镜子里的映像让她感到陌生。寒紫兰用冰冷的水不断拍打着眼眶下的乌青，试图洗去那从骨髓深处渗出来的疲惫，但无论她如何努力，那疲惫依旧如影随形，难以摆脱。
“没事的…”她对着镜子喃喃自语，手指在洗漱台上轻轻敲出一种只有自己能懂的独特节奏。这是心理医生教给她的方法，用来缓解紧张和焦虑，但此刻连这个动作都显得机械而空洞，仿佛失去了应有的意义。
门外陡然传来白槿陶的咳嗽声，寒紫兰条件反射般猛地冲出去，差点被自己的脚步绊倒。她扶住门框的瞬间，一阵尖锐的耳鸣刺穿颅骨，整个世界突然变得模糊不清，仿佛被一层薄雾笼罩。但当她来到病床前时，双手已经稳如磐石，恢复了平时的冷静和镇定。
“要翻身吗？”她轻声问道，手指已经温柔地放在白槿陶的肩膀上，动作轻柔而细致。
白槿陶突然瑟缩了一下——烙印伤口被不小心压到了。这个无意识的躲避动作宛如一把钝刀，缓缓地刺进寒紫兰的心脏，让她感到一阵难以言喻的痛楚。她缩回手的动作太急，输液架被撞得晃了晃，发出轻微的声响。
“对不起！我…”寒紫兰的声音中带着明显的歉意和自责，眼神中闪烁着不安。
“没事的。”白槿陶试图去握她的手，给予她安慰，却被她不着痕迹地避开，仿佛在刻意保持某种距离。
寒紫兰转身去拿药膏时，突然发现自己的视野边缘在蠕动，墙纸的花纹如鬼魅般扭曲起来，这是抑郁症复发的前兆。她死死咬住口腔内侧的软肉，直到尝到血腥味，才让现实重新稳固下来，心中的恐慌暂时被压制。
药膏在指尖融化时，她注意到白槿陶正在观察自己，那种目光温柔得近乎奢侈，温柔得让她想尖叫。为什么不骂我笨手笨脚？她在心里嘶吼着，手上的动作却越发轻柔，生怕再给白槿陶带来任何不适。
凌晨四点，当白槿陶终于沉沉睡去时，寒紫兰蜷缩在陪护椅上，用围巾堵住自己的呜咽，试图掩盖那无法抑制的悲伤和疲惫。手机备忘录里密密麻麻地记录着：9点抽血、11点换药、下午CT复查…这些字迹开始在她眼前模糊，仿佛重叠成医生当年的诊断书，上面清晰地写着：“中度抑郁发作伴有躯体综合征”，每一个字都像一把尖刀，刺痛她的心。
第九天的朝阳升起时，寒紫兰正在护士站核对检查单，她的眼神略显疲惫，但依旧保持着应有的专注。突然有人拍了拍她的肩膀：“寒紫兰小姐？你的手…”护士惊恐地看着她袖子上的血迹。寒紫兰低头，才发现自己把掌心掐出了四个月牙形的伤口，血已经浸透了衬衫袖口，显得触目惊心。
“没事，”她微笑着把手藏到背后，试图掩饰自己的脆弱，然后去医院餐厅要了一杯咖啡，试图用咖啡因来驱散那挥之不去的疲惫。
当寒紫兰脚步虚浮地回到病房时，整个世界仿佛被一只无形的大手猛地一推，突然开始倾斜。她看见自己的手指变成透明的，然后是无菌纱布、药瓶，最后是整个视野。她手中的咖啡突然坠落，在病房的地板上炸开，褐色的液体四溅。她那纤瘦的身躯仿若被抽去筋骨的纸鸢，绵软无力地朝前倾去，白槿陶的惊呼声好似隔着一堵厚重的毛玻璃墙，显得遥远而模糊。
“兰兰？！”这是她陷入黑暗前听到的最后一个词，那声音中充满了惊恐和绝望。
白槿陶的吼声撕裂了病房的宁静，他猛然从病床上扑出去，打着石膏的左腿撞在床栏上发出闷响。指尖距离寒紫兰的衣角只有三寸，却像隔着一道天堑，难以触及。他重重摔在地面上，右臂的留置针不慎脱出，血珠在地上溅出几朵刺目的红梅，显得格外醒目。
“护士！快来人！”他的声音带着金属般的颤音，手掌拍打紧急呼叫按钮的声响恰似急促跳动的心跳。左腿的剧痛让视野发黑，但他仍用肘部拖着身体向寒紫兰爬去，病号服在消毒水渍上拖出深色痕迹，显得狼狈不堪。
三四个护士迅速响应，冲进房间，她们看到的场景让她们同时倒吸冷气——白槿陶狼狈地趴在地上