“谢谢你。”寒紫兰终于点了点头，吃过饭后，亚亚姐送她去酒店，“有消息一定要告诉我！”亚亚姐点点头：“放心吧！一定第一时间告诉你！”
在酒店里，寒紫兰才感觉到身心俱疲，头痛欲裂，一点都不想动。忽然想起药还没吃，赶紧吃了药，就瘫在了床上，一步都不想挪动了。
在ICU的严密监测下，白槿陶的各项生命体征指标保持平稳。医护人员持续观察着他的循环系统、呼吸功能、神经系统以及肾功能等关键指标，并且定期为他身上的伤口进行换药和上药处理。晚上，寒紫兰依旧不放心地回到了医院，把小周赶了回去，她又在ICU外守了一夜。
一大早，白槿陶终于转入了特护病房。寒紫兰安顿好后，便坐在了病床边看着他，轻轻抚摸了他的脸庞，似乎没那么冷了，有了些许的温度。当晨光透过纱帘在病房地板上投下细碎的光斑时，白槿陶这次是真的醒了，不是之前那种模糊的意识闪现，而是清醒地感知到阳光的温度，消毒水的气味，还有手背上留置针的刺痛。
他微微侧头，看见寒紫兰趴在床边睡着了。她身上穿着灰色外套，一只手垫在脸颊下，另一只手还够着他病号服的衣角，像是生怕他会消失。她的睫毛湿漉漉的，在阳光下像缀着细小的钻石。白槿陶尝试移动手臂，一阵尖锐的疼痛从肋骨处炸开，他闷哼一声，立刻看到寒紫兰惊跳起来。
“你醒了？真的醒了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑，“疼不疼？要不要叫医生？喝水吗？”白槿陶想说话，但呼吸面罩阻碍了他。他眨了眨眼，慢慢抬起缠满纱布的右手。寒紫兰立刻会意，将自己的手掌摊开在他指尖下方。
他的动作轻柔至极，宛如一片洁白的羽毛，悠悠地拂过。先是食指，然后是中指，在寒紫兰掌心缓慢地划出笔画。第一遍她没有反应过来，第二遍时她的呼吸突然停滞了。
“谢谢？”她辨认着掌心的触感，声音突然哽咽，“你谢我什么啊…应该我谢谢你的！笨蛋！”她的眼泪砸在他们交叠的手上。她红着眼眶笑：“要是没找到你怎么办？要是去晚了怎么办？以后能不能跟我商量一下，不要自己硬扛啊？！你知不知道我有多担心你！”她的手指无意识地摩挲着他纱布边缘露出的皮肤，那里有一道结痂的伤痕。
医生带着护士进来了，医生惊讶地挑了挑眉：“恢复意识了？比预期快很多啊。”检查过程中，寒紫兰退到窗边，看着医生掀开被单检查白槿陶的左腿。当石膏被暂时取下换药时，她倒吸一口冷气——那道自膝盖蜿蜒而下直至脚踝的手术疤痕，恰似一条张牙舞爪的狰狞蜈蚣，周围零星散布着钢钉的入口，几处地方还渗着淡黄如琥珀般的组织液。
白槿陶一直看着她。当寒紫兰突然转身面向窗户时，他看见她的肩膀在轻微发抖。医生离开后，他轻轻叩了叩床头柜。寒紫兰转回来时已经擦干了脸，但眼眶通红。“疼吗？”她指着他的腿，声音轻得几乎听不见。
白槿陶摇摇头，然后停顿片刻，又点点头。他伸出右手，艰难地朝她勾了勾手指。当寒紫兰靠近时，他轻轻拉住她的手腕，拇指在她跳动的脉搏上抚了抚。
午饭时间，小丽送来了食堂的粥和小菜，小丽知道这个时候寒紫兰肯定是不肯离开了，她在病房外守着，心里更担心的是寒紫兰的身体。
“你得吃点东西。”寒紫兰搅动着热粥，舀起一勺吹了吹，“医生说你现在只能吃流食。”白槿陶配合地微微张嘴，眼神却一直没离开她的脸。粥很淡，但他每一口都咽得很认真，吃完还会对寒紫兰眨眨眼，像是在说“好吃”。
“你别哄我，”寒紫兰忍不住笑，“医院食堂的粥能有多好…”她突然伸手，拇指擦过白槿陶的嘴角，“粘到米粒了。”这个自然而然的动作让两人都愣了一下。寒紫兰的耳尖瞬间变红，匆忙收回手时差点打翻粥碗。白槿陶的眼睛却弯了起来，用口型说了个字：“笨。”
午后阳光最盛时，白槿陶又睡了。寒紫兰坐在床边的椅子上，终于有勇气仔细看他——瘦了很多的脸颊，睫毛在眼下投下的阴影，还有脖子上已经褪成青紫色的掐痕。她的指尖如蝶翼般轻悬于空中，虚虚地勾勒着那些伤痕的轮廓，终究未敢真正触碰。
傍晚护士来换输液瓶时，白槿陶又醒了。这次他的眼神清明许多，甚至能小幅度活动脖子。
护士推着药车进来了，“止痛针，”护士晃了晃针剂，“会有点嗜睡副作用。”药效如疾风般迅速席卷而来。白槿陶的眼皮开始沉重地打架，却仍执拗地凝视着寒紫兰，仿佛一闭眼她就会化作泡影消失不见。寒紫兰会意，轻轻握住他的手：“我不走，我保证。”