他们相处的时间越来越多，距离却忽远忽近。有时岁安澜会觉得，叶祝余看他的眼神里藏着比朋友更多的东西，可下一秒，那点微光又隐没在熟悉的笑容里，让他分不清是真实还是错觉。
进度条来到65.4%。
四月上旬的某天，岁安澜接到了许粥的电话。互相交谈过后，岁安澜第二天就动身回了余城，来到了青水村。
第一次离开后，第二年的四月上旬他依旧来到了这里，今年也不例外。
他坐在教学楼旁的楼梯口，静静望着孩子们玩耍时的笑脸，笑声随着山风飘得很远，眼前的一切，与两年前相比，几乎像是两个世界。
破败的土屋已被整洁的砖瓦小屋取代，泥泞难行的土路已变成了平整干净的水泥小道。更多年轻的支教老师来到这里，青水小学的读书声愈发响亮。曾经因缺医少药而备受折磨的老人，如今也少了病痛。
岁安澜的指尖划过教室明净的窗框。两年来，他亲眼见证政策如何如春雨般浸润这片土地，让道路贯通，让校舍矗立。他个人的慈善机构，与其说是施与，不如说是在这由国家夯实的根基上，添上一砖一瓦。
“喔！这次又带了勿忘我啊。”许粥手上拿着课本，像是刚下课。
岁安澜微微一笑：“不好看吗？”
许粥与他并肩走着，调侃道：“挺好看的，但你就不怕叶祝余提前回来？”
“祝余哥都是四月下旬才回来。”他把怀里的勿忘我抱紧了些，“而且，他最近还挺忙的。”
许粥点点头：“也对，前几天他给章老师打电话说，今年会晚几天回来。”
两人一路走到办公室，岁安澜在外面等她。
许粥走出来对他说：“小岁，你先去我家吧，我还有一节课，正好周十一现在在家。”
“行。”
几缕炊烟从散落的屋舍间袅袅升起，在叶祝余外婆家院门口的石阶上，一束勿忘我被轻轻放下，淡紫色的花瓣在微风中轻轻颤动。
女人听见身后的脚步声，回头过来，与岁安澜的视线在空中相遇，一时间只有风吹过树叶的沙沙声。
岁安澜在村子里从未见过这个人，她约莫四十岁的年纪，气质与这个质朴的山村格格不入。他犹豫着打了声招呼：“您...好？”
女人盯了他一会，也回应道：“你好。”
岁安澜正不知道接下来该说什么，对方却主动与他交谈起来：“你怀里的花，也是要放在这里的？”
他点点头，随后将怀里的勿忘我轻轻放在另一束勿忘我旁边。
“你不是村子里的人吧？”女人问道，目光依然停留在他身上。
岁安澜莫名觉得有一股压迫感，简短答道：“是的。”
“你是新来的支教，还是......”说到这，女人顿了一下，声音里有一丝几不可察的颤抖，“还是叶祝余的朋友？”
听到叶祝余的名字，岁安澜开始重新打量起眼前的人。女人穿着一身剪裁得体的米白色套装，颈间系着一条淡雅的丝巾，整个人透着一种说不出的优雅与疏离。
而她看向他的眼神，同样带着小心翼翼的审视。
“我是叶祝余的朋友。”他反问道：“您是？”
女人沉默片刻，目光望向远处渐渐隐入暮色的山峦。晚风吹气她额前的碎发，她的手指无意识地摩挲着手中的提包带子。
“我是他的亲戚。”她终于开口，声音轻得几乎要被风吹散，“一个不熟、不受待见的亲戚。”
她的语气里带着难以掩饰的悲伤，像这暮色一样沉沉地压下来。
岁安澜敏锐地察觉到了这一点，却不知该如何回应。四周安静下来，只有晚风掠过树梢的声音，和远处偶尔传来的犬吠。
“叶祝余，他......现在过的还好吗？”
“挺好的。”
“那就好。”
女人眼眶泛红，吸了吸鼻子，哽咽地开口：“谢谢你，但麻烦你别告诉他我来过这里，他会不开心的。”女人最后看了一眼小木屋，抹着泪与岁安澜擦肩而过。
岁安澜久久站立不动，那两束勿忘我在渐深的夜色中静静依偎，淡紫色的花瓣拢着一层薄薄的暮色，像一句未说出口的告别，也像一场无人见证的思念。
他继续朝着许粥家走去，将那两束花与所有疑问，一同留在了这个沉默地黄昏里。
晚饭过后，岁安澜一个人坐在门槛处，望着星空直到深夜。周十一起床喝水，看见他静坐的背影，着实被吓了一跳，轻声嘱咐了句“夜里凉，早点睡”，便又回了房间。
正当岁安澜要回房睡觉时，身旁传来声音：“现在很少看见这么多星星了。”
岁安澜转头看去，“叶祝余”正仰着头看