曹奕文双手抱胸，眉头紧锁，盯着屏幕上那个眼神，沉默着没有立刻表态。
林知远裹着方诀宽大的外套，坐在椅子上，周身透着一种疲惫。他担心这段即兴表演过于外露，会耽误后续进展，便主动开口：“如果觉得跳戏了，那段也可以剪掉。”
方诀没有接话。
他了解曹奕文，如果觉得不好，当场就会发作。
曹奕文沉吟片刻，才缓缓开口：“原野这时已经把叶夏放进心里了，他和叶夏的家只有一墙之隔，肯定是知道叶夏迟迟不上来的原因。”
他顿了顿，语气更沉：“叶夏骨子里倔，认准的事，撞了南墙都不回头，他更不会因为处境艰难或者谁的挽留就改变离开英城的主意。” 曹奕文的目光锐利起来，“所以原野是慌的，怕他真的什么时候头也不回地走了。”
“原野太懂他了，哪怕叶夏不解释，他也明白叶夏说的话只是在安慰他，所以知远和方诀后面的反应是对的，情节到这里反而显得更完美。”
衾月卉挑眉，一针见血地总结道：“原野的心理活动是''''我能让你为我停留吗’那种心态。”
曹奕文严肃地点头，但困惑也并未消失，他沉浸在自己的艺术创作中，全然忘记敏感的话题，直接转向林知远，问道：“你当时是怎么想的？他的我能分析出来，你…”
他手指来回点着，表情充满困惑。
这一个“你”字，旁人或许云里雾里，林知远却瞬间明白。曹奕文是借着叶夏这个角色，来问叶夏“本人”，而非刚才的表演。
周遭的目光登时聚焦在林知远身上。
他知道，演员发表对于角色的见解是寻常的事，只是他和方诀是《重逢》这部戏的原型，剖白叶夏的心理活动，不外乎是自揭伤疤。
可林知远并没有正当的理由搪塞或是拒绝，这是他的工作之一。
他垂下眼帘，睫毛在眼下投出一片阴影，思索片刻，才说：“曹导前面说得是对的，因为一墙之隔，他也总是被原野目睹生活的困窘，加上早年丧母，他从童年时代开始就过得……很难受吧。”
他的措辞谨慎保守，而方诀却在他说出每个字时都心跳如雷。
林知远抬起头，不顾方诀的目光，看向曹奕文，慢慢
剖析曾经的自己：“他很矛盾。想逃离这个窒息的地方，又极度渴望一个温暖的家，渴望爱情，他可以喜欢原野，可以和他接｜吻做｜爱……”他喉结滚动了一下，又说：“不过也清醒地知道他们是两个世界的人。”
他说到最后声音小了起来，然而曹奕文并没有让他轻易逃脱，将话接过来说完整：“即使叶夏最终离开英城，他们也早晚都会分开，对吗？”
这一次，方诀想出声反驳，却被曹奕文拦住。
林知远见状，嘴角牵起一丝若有若无的苦笑，轻声道：“那次在海边的试探，对叶夏来说更多是后悔吧，他是希望自己能光鲜亮丽地出现在原野的视线中，至少看似旗鼓相当时，可以做关于痴心妄想的梦。”
“把自卑说成清醒，退缩说成有自知之明。”曹奕文难得露出那么无奈的表情，叹气道：“知远，你很悲观。”
林知远擅长沉默，没有说是或不是。
衾月卉听得有些心酸，不由感叹道：“少年的心啊，这个理解够牛批，后面的戏份观众看了得虐死。”
“不会。”方诀斜睨衾月卉一眼，然后半耷着眼皮，看不出情绪，只是语气听起来有些硬邦邦的，“虐不死。”
“？”
衾月卉被他这没头没脑又强硬的一句顶得一脸莫名其妙。
林知远默默点头，把话题引入正轨，说：“浅薄的理解而已，听听就好了，最终留不留，还是看你们。”
曹奕文与衾月卉闻言，对视一眼，最终拍板：“留，原片保留。”
林知远一时之间像是被抽干了所有力气，整个人像被疲累浸透的一只小猫，窝在椅子上，他又下意识地看向方诀。
小诀侧着头，目光投向窗外深沉的夜色，手指正有一下没一下地捻着窗台边那盆茉莉花的花瓣，动作轻缓，就好像白天这么捻着他的衣角。
这些年，这个习惯还是没有改。
嘴唇和后颈的温度在慢慢消散，或许连他都没有意识到自己会这样的出神。
而窗边映着方诀一个人的背影，和林知远的一双眼睛，那里是无声的、巨大的孤独。
花絮组的镜头里不远处的角落里清晰地录下这一幕，
曹奕文又和衾月卉快速交代了几句，然后仰起脖子，高喊道：“收工！今天方大明星请客，楼下烧烤摊，都别磨蹭，走起！