汐珩置身于这片熟悉的苦寒与肃杀之中，玄铁重甲覆身，掌中缰绳勒紧战马，目光扫过苍茫的旷野与起伏的山峦。军务繁重，清剿蛮族残部与潜伏巫师的行动并非易事，时常需长途奔袭，或是于险要处设伏围剿。每一次挥剑，每一次策马，每一次于沙盘前运筹帷幄，皆需全神贯注，不容丝毫分神。
然而，在那铁血冷硬的表象之下，却有一处不为外人所知的角落，悄然变得不同。
每当战事暂歇，军营篝火燃起，士卒们围着火堆烘烤冻僵的手脚、低声谈笑或是沉沉睡去之时，汐珩往往会独自回到主帅营帐。案牍之上，除了军事舆图与往来公文，不知从何时起，多了一沓质地上乘、却与军旅环境格格不入的宣纸，以及一方小小的、雕刻着简易云纹的歙砚和一支狼毫笔。
烛火在帐壁上投下他挺拔而略显孤寂的身影。他卸去冰冷的甲胄，只着深色常服，于案前坐下。帐外是呼啸的北风与巡夜士兵规律的脚步声，帐内却只有烛芯偶尔爆开的轻微噼啪声。
他执起笔，蘸墨，动作间依旧带着武将特有的利落，落笔时却不由自主地放缓了力道。
“见字如面。”
开篇总是这般刻板生硬，如同在书写一封再寻常不过的公文。
然而，接下来的字句，却渐渐偏离了公文的轨迹。
他并不擅长言辞，更遑论风花雪月的辞藻。笔下所书，多是极为平实甚至琐碎的叙述。
“北地苦寒，近日又降大雪，深可没膝。军中备有姜炭，尚可抵御。”——他会写下气候，仿佛只是随口一提。
“昨日率小队巡至黑风峡，遭遇小股蛮族斥候，已尽数剿灭，我方无伤亡。”——他会提及战事，却总是轻描淡写，一笔带过凶险。
“此间有一种褐色根茎，当地土人称之为‘地火融’，性极热，煎汤饮之可驱寒活血，然味辛辣刺喉，不知入药可否？”——他会写到一些边塞特有的植物，带着一种不易察觉的探究口吻。
“蛮族巫师所用邪器，其上的符文与昔日帝都所见之蛊虫确有相似之处，已命人加紧搜剿。”——他也会提及正事，像是在做一份冰冷的汇报。
字迹瘦硬峻拔，一如他本人，缺乏圆润与温和，却每一笔都力透纸背，透着一种认真的笨拙。他从不书写任何逾越礼节的字眼，更无半分缠绵悱恻之情，只是极其克制地、近乎固执地分享着这片远离帝都的苦寒之地的一切。仿佛通过这种方式，便能将相隔千万里的两处空间，微弱地连接起来。
写毕，他會仔细将信纸折好，放入特制的防水牛皮信囊中，以火漆封缄，漆印正是他汐家的私徽。然后唤来亲信副将，吩咐其通过军方驿道，以最快速度送往帝都城南的药庐。
他从未在信中询问桑清是否会回信，也从未表达过任何期待。仿佛书写与寄出这个行为本身，便已完成了某种必要的仪式。
而远在帝都的药庐，似乎也并未因这些来自遥远边关的信件而打破一贯的宁静节奏。桑清依旧每日问诊、抓药、整理药材，或是背着药筐出入于城郊的山林之间。
只是，每隔一段或长或短的时间，总会有一封带着风尘气息、印着冰冷火漆的牛皮信囊，被驿卒或是汐珩留下的亲兵送至药庐的柴扉外。
桑清接过那些信时，神色总是平静的，甚至会礼貌地向送达者道谢。他拿着信回到屋内，也并不急于拆看，往往先是继续完成手头的事务，或是为等候的病人抓药，直至闲暇时分，才会就着窗边的光线或是夜晚的灯烛，用干净的手指仔细地拆开火漆，展开那带着边塞寒气的信纸。
他的目光沉静，一行行掠过那些瘦硬而克制的字迹。读至叙述苦寒处，他会微微蹙眉；读至轻描淡写的战事，他捏着信纸的指尖会无意识地收紧；读至询问药材时，他金色的眼瞳会流露出专注思索的神色，有时甚至会起身去翻阅一旁的药典；读及邪器符文，他的脸色则会变得凝重。
读罢，他也会小心地将信纸重新折好，却并不另行收藏，只是与其他一些重要的药方或是笔记放置在一处木匣中。
他极少回信。
并非刻意冷淡，而是似乎不知该如何回应。那些来自沙场的叙述于他而言，是一个遥远而陌生的世界，充满了冰冷与杀伐，与他所栖身的、弥漫着药草清香的方寸之地截然不同。他提笔数次，往往只能写下“信已收悉，望保重”或是“地火融性烈，需配伍柔和之物中和方可入药”之类极为简短克制的语句，有时甚至觉得并无回复的必要。
然而，每当驿道的马蹄声在药庐外的巷弄响起，他正在捣药或是书写的手，总会几不可察地微微一顿。若那脚步