灶台上的砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，炖着程母生前最拿手的莲藕排骨汤。沈听野特意跟赵婶学了三个月，就为了能在这个雨季给程垦一点慰藉。可这已经是连续第五天，他精心准备的晚餐最后都进了冰箱。
"吃饭了。"沈听野推开纱门，声音轻得几乎被雨声淹没。
程垦的背影几不可察地僵了一下。他慢条斯理地掐灭烟头，又在雨里站了半分钟，才拖着步子走进屋。带进来的雨水在地板上留下深色的痕迹，像一道无形的分界线。
"今天赵伯说，抗旱稻的事..."沈听野盛了碗汤推到程垦面前，热气在两人之间氤氲。
"嗯。"程垦打断他，筷子在碗里拨弄了两下，"基地那边忙吗？"
话题转得生硬又刻意。沈听野的勺子停在半空，看着程垦低头扒饭的样子——他的睫毛在灯光下投下一片阴影，遮住了所有情绪。这个角度像极了那张老照片里年轻的程母，连微微抿起的嘴角都如出一辙。
凌晨两点，沈听野被书房的灯光惊醒。他轻手轻脚地走到虚掩的门口，看见程垦正对着电脑屏幕皱眉，桌上摊着父亲的研究笔记和程母的老照片。
"还没睡？"沈听野推门进去。
程垦下意识合上笔记本，但沈听野已经看到了屏幕上的内容——那是一份抑郁症的医学论文，标题赫然写着《创伤后应激障碍的代际传递》。
"只是...查点资料。"程垦的声音干巴巴的。
沈听野在他身边坐下，手指轻轻抚过那些泛黄的照片。其中一张特别扎眼：年轻的程母站在农科所门口，怀里抱着襁褓中的程垦，身后站着一个面色阴郁的军人。
"你长得像他。"沈听野轻声说。
程垦突然攥紧了拳头："你知道我最怕什么吗？"他的声音低得几乎听不见，"我怕我越来越像那个男人。"
沈听野这才注意到电脑旁边放着一本翻开的日记——是程母的笔迹："他又喝醉了，说豆豆(程垦乳名)不是他的种...我解释不清，也不想解释..."
第二天清晨，沈听野在整理资料时发现了一个被忽视的细节。在父亲1998年的一本工作笔记中，夹着一封未寄出的信：
"阿云：
新培育的稻种已经适应了北方的土壤，但我想它们永远不会有在青山镇生长时的生命力。每次看到这些秧苗，就会想起那天在试验田里，你说要让这片土地记住我们的..."
信纸上有明显被泪水晕染的痕迹，日期是程垦出生那年。
沈听野的心跳加速了。他拿着信去找程垦，却在试验田边停住了脚步——程垦正蹲在田埂上，对着手机说话："...对，就是那个药的处方...嗯，我最近睡眠很差..."
沈听野的胸口一阵发紧。他悄悄退后几步，故意踩断一根树枝。
程垦猛地回头，迅速挂断电话。"你怎么来了？"
"想和你商量稻种的事。"沈听野晃了晃手中的信，"我父亲他..."
"又是你爸和我妈的故事？"程垦突然打断他，声音里带着沈听野从未听过的尖锐，"我们能不能有一天不谈他们？"
…………
那晚，沈听野依然炖煮了程垦最爱的莲藕排骨汤，但直到汤凉透，程垦都没有回来。深夜十一点，他收到一条短信："睡农技站了，别等。"
沈听野盯着手机屏幕，突然感到一阵无力。他想起父亲临终前的话："听野，有些人就像青山镇的土壤，看着贫瘠，其实只是需要对的种子..."
当时他不明白父亲眼中的悲伤从何而来，现在终于懂了。
第二天一早，沈听野直接去了农技站。推开门时，程垦正趴在办公桌上浅眠，手边是半瓶威士忌和几粒白色药片。沈听野的心跳漏了一拍——那是安眠药。
沈听野迅速抽走药瓶，却惊醒了程垦。
"你来了。"程垦的声音嘶哑，眼睛里布满血丝。
沈听野将父亲那封未寄出的信放在桌上："我只是想告诉你，我父亲从来没有忘记过她。"
程垦盯着那封信，手指微微发抖："然后呢？这改变什么？我妈还是抑郁了半辈子，你爸还是娶了别人..."
"但他们至少尝试过！"沈听野突然提高了声音，"而你连试都不敢试，就判了我们死刑！"
"程垦。"沈听野缓缓走到程垦顺便蹲下拉住他的双手，"我们谈谈。"
墙上的挂钟滴答作响，足足走了七下，程垦才抬起头。他的眼睛里有沈听野读不懂的东西在闪烁，像是恐惧，又像是决绝。
"我不想谈。"程垦站起身，甩开被沈听野拉住的手。