沈听野一把抓住他的手腕，触到的皮肤冰凉潮湿。"你在躲我。"这不是疑问句。

    程垦的手腕在他掌心里微微发抖，却没有挣脱。"我只是..."他的声音哽了一下，"需要整理一些事情。"

    "什么事情？"

    "我母亲的事...你父亲的事..."程垦的目光落在墙上那张合影上，"我们的事。"

    沈听野这才注意到，客厅里所有程母的照片都被取下来了，只留下一个浅浅的印子。他的心突然揪紧了："你觉得我们在重复他们的故事？"

    程垦的呼吸明显急促起来。他抽回手，转身时碰倒了椅子，发出刺耳的声响。"我不知道！"他的声音突然拔高，"我每天看着那些稻种，就想起我妈是怎么守着它们过了一辈子！想起她临死前还攥着那张老照片！"

    他的眼眶红了，手指无意识地摩挲着口袋里的什么东西——沈听野知道，那是程母留下的抗抑郁药瓶，最近总是随身带着。

    程垦的声音继续哽咽道："而现在我看着你，就在想，我们是不是也只是上一代故事的延续？我们是不是也会向他们一样最后不得善终……"

    沈听野如遭雷击。他想起程垦伏案工作到深夜的背影，想起那些被翻到起边的笔记本，想起自己站在书房门口欲言又止的神情...那些他从未在意过的细节，此刻突然清晰得和一些自己未曾看见却实打实发生过的事情重合。

    雨声渐大，敲打着屋顶的瓦片。程垦转身要走，沈听野却抢先一步挡在门前。雨水顺着他的脸颊滑下来，分不清是汗还是泪。

    "所以你就要用沉默推开我？像你父亲对你母亲那样？"沈听野的声音发抖，"这就是你想到的解决办法？"

    程垦像是被狠狠击中，踉跄着后退一步。他的嘴唇颤抖着，却发不出声音。

    沈听野向前一步，强硬地捧住他的脸。掌心触到的皮肤冰冷潮湿，他能感觉到程垦的牙齿在打颤。"看着我，"他轻声说，"我们不是他们。"

    程垦的眼睛里终于涌出泪水。十几年的心墙在这一刻出现了裂缝，沈听野看见那个躲在衣柜里听父母争吵的小男孩，看见那个在母亲病床前发誓永不重蹈覆辙的少年，看见那个害怕被命运捉弄的男人...

    "我不知道该怎么..."程垦哽咽着，手指紧紧攥住沈听野的衣角，像是溺水的人抓住最后一根浮木。

    沈听野将他拉进怀里，感受到怀中人剧烈的颤抖。"我们可以一起想办法，"他在程垦耳边轻声说，"就像我们一起种那些稻种一样。"

    窗外的雨声渐渐小了。远处传来青蛙的鸣叫，墙上的挂钟依然滴答作响。程垦的呼吸慢慢平稳下来，但抓着沈听野的手始终没有松开。

    "我害怕。"他最终低声承认，声音小得几乎听不见。

    沈听野吻了吻他潮湿的发顶："我知道。"

    这一刻，他们谁都没有提那些未完成的约定，没有提上一代的爱恨纠葛。只是静静地站在昏黄的灯光下，听着彼此的呼吸和心跳，像两株在暴雨后终于找到支撑的稻秧。