赵伯拄着拐杖，颤巍巍地推开吱呀作响的铁门。"小心台阶，"老人提醒道，"这里十几年没人来了。"
踏入院子的瞬间，沈听野的呼吸一滞。荒草丛中，几垄残破的田埂依然可见，那是当年试验田的遗迹。程垦蹲下身，抓起一把泥土在指间捻开，仿佛能触摸到二十年前的记忆。
"就是这儿，"赵伯用拐杖点了点地面，"当年两个小年轻就站在这吵架。"老人的眼睛望向远处，"知远说要保产量，阿云坚持要护土壤...吵得可凶了。"
沈听野想象着那个画面：年轻的父亲推着眼镜据理力争，而扎着麻花辫的赵穗云倔强地抿着嘴唇。他们谁都没错，只是那个年代容不下这样的争论。
"后来呢？"程垦的声音有些发紧。
赵伯叹了口气，领着他们走向一间废弃的实验室。阳光透过破碎的窗户，在积灰的地板上投下斑驳的光影。老人从怀里掏出一把钥匙，打开了角落里一个生锈的铁柜。
"95年秋天，"赵伯取出一沓发黄的档案，"上面突然要求推广高产杂交稻，所有抗旱研究都被叫停。知远在会议上公开反对，说青山镇的土壤不适合..."
档案里夹着一份批判材料，标题是《关于沈知远同志错误思想的通报》。沈听野的手指微微发抖，父亲清秀的字迹被粗暴地划上红叉，旁边是触目惊心的批注："小资产阶级情调！"
"他被停职审查三个月，"赵伯的声音低沉，"最后是省农科院的袁教授出面解决，只可惜最后还是把他调走了。"
程垦突然问："我妈为什么没跟他一起走？"
老人沉默了很久，最后只说了一句："云丫头家庭成分不好，走不了。"
午后的阳光炙烤着老农科所的屋顶。沈听野和程垦坐在台阶上，翻看着赵伯给他们的资料。一张泛黄的合影从文件中滑落——农科所全体员工的集体照，父亲和程母站在最边上，两人之间隔着一段微妙的距离。
"你看这个。"程垦突然指向一份会议记录。在"抗旱稻种处置意见"一栏，父亲的字迹力透纸背："种子必须保留！"而领导的批复是："立即销毁"。
沈听野心头一震。他想起程母信中的话："稻种我藏好了..."
"我们去仓库看看。"程垦突然起身。
废弃的仓库里堆满锈蚀的农具。程垦搬开几个麻袋，露出墙角一个暗格。暗格已经被人撬开过，里面空空如也。
"有人先来过了。"沈听野蹲下身，在暗格底部摸到一张纸条。上面是赵穗云娟秀的字迹："种子转移至安全处，数据已备份。1995.9.15"
程垦的呼吸变得急促："她冒了多大风险..."
回镇的路上，他们遇到了周叙白。这个向来嬉皮笑脸的家伙在听说了这些事情后也难得严肃了起来："听说你们在查老农科所的事？"他压低声音，"我姑父当年在公社工作，说赵姨差点被批斗，是她父亲跪着求情才保住的。"
原来赵穗云出身书香门第，祖父是留洋归来的农学教授，在那个年代是洗不掉的"黑背景"。而沈知远被调走后不久，赵穗云就被安排嫁给了程垦的父亲——一个沉默寡言的退伍军人。
"那个当兵的对她好吗？"沈听野忍不住问。
周叙白摇摇头："听说是场交易。那人战场上伤了身子，娶赵姨是为了有人照顾；赵家则是为了洗清成分..."
程垦突然转身就走。沈听野追上去时，发现他站在镇口的老槐树下，拳头攥得死紧。
"我妈这辈子..."程垦的声音沙哑，"从没提过这些。"
沈听野轻轻抱住他："或许……是因为她不觉得这是牺牲。"
当晚，沈听野拨通了袁教授的电话。老教授听到沈知远和赵穗云的名字时，声音明显激动起来："这都是尘封多少年的往事了啊！"
电话那头，袁教授讲述了父亲离开青山镇后的经历：被调到北方一个偏远农技站，三年后才平反，回到了青山镇，在后面的时间里认识了沈听野的母亲——当地小学的老师。
"你母亲是第一个支持他继续研究的人，"袁教授说，"她省下工资给他买实验器材，还帮着记录数据。"
沈听野心头一热。他想起小时候，母亲总在灯下帮父亲整理资料的身影。原来那不是开始，而是延续。
"对了，"袁教授突然问，"你们找到那些稻种了吗？"
沈听野一怔："您知道？"
"当然！"老教授声音洪亮，"那是知远和阿云的心血！95年冬天，知远偷偷回来过一趟，就是去取种子..."
电话突然被程垦接过："袁教授，您是说...我母亲见过我父