沈听野站在电商基地的屋檐下，望着如注的雨幕叹了口气。抗旱稻的试验田才刚刚收获三天，这场暴雨来得实在不是时候。他裹紧雨衣，正准备冲进雨里，手机突然震动起来。
程垦：[下这么大雨，要不要我去接你。]
沈听野：[不用，我准备去粮仓看看，我有点担心……]
程垦：[别去粮仓里了，我今早看过了，排水系统运作正常，早点回来，我做好了你爱吃的菜。]
沈听野嘴角不自觉地上扬，手指在屏幕上快速敲打：[我就去看看，很快回来]
沈听野没注意到自己的消息并没有发出去，也没有等程垦回复就冲进了雨中。冰凉的雨水立刻顺着领口灌进来，激得他打了个寒颤。
两小时后，当沈听野浑身湿透地推开家门时，屋内飘来一阵饭菜香。程垦从厨房探出头，眉头立刻皱成了"川"字。
"你去粮仓了？我不是说了让你别去吗？"他大步走过来，一把抓住沈听野冰凉的手腕。
沈听野甩了甩头发上的水珠，笑道："得亏我去了好吧，不然可就要有大麻烦了！排水沟有点堵，我清理了一下。"
程垦的脸色顿时沉了下来。他没说话，转身去浴室拿了条干毛巾，粗鲁地按在沈听野头上。
"我自己来..."沈听野想接过毛巾，却被程垦瞪了一眼。
"坐下。"程垦命令道，手上动作却轻柔了几分，"我去给你放热水。"
等沈听野洗完热水澡出来，餐桌上已经摆好了热腾腾的姜汤和饭菜。程垦正坐在桌边等他，面前摊开着那本《特殊土壤作物培育法》。
"喝汤。"程垦推了推碗。
沈听野乖乖坐下，小口啜饮着辛辣的姜汤。暖流从喉咙滑到胃里，驱散了些许寒意。他偷瞄了一眼程垦专注的侧脸，心里泛起一阵暖意。
"明天我要去县里开会。"程垦突然开口，"抗旱稻的补助金批下来了。"
沈听野眼睛一亮："太好了！那我们明年就可以扩大试验田..."
话没说完，他突然打了个喷嚏。
程垦立刻放下书，伸手摸了摸他的额头，眉头皱得更紧了："你发烧了。"
"哪有，我就是..."沈听野话说到一半，又打了个喷嚏，这次连鼻子都红了。
程垦二话不说，起身去卧室拿了体温计。五分钟后，看着玻璃管内的水银赫然停留在38.5℃的数字，顿时让沈听野哑口无言。
"躺下。"程垦命令道，转身去了厨房。
沈听野刚躺上床，程垦就回来了，手里拿着一个瓷勺和一瓶酒精。沈听野顿时有种不好的预感。
"等等，你要干什么？"
"刮痧。"程垦坐在床边，倒了些酒精在手心，"退烧快。"
沈听野立刻往床里缩了缩："不用了！我吃退烧药就行！"
程垦一把抓住他的手腕，力道不容抗拒："药效慢。你烧太高了。"
没等沈听野再抗议，程垦已经掀开了他的睡衣后襟。冰凉的酒精刚接触到皮肤，下一秒，瓷勺边缘就压了上来。
"啊——！"沈听野疼得差点跳起来，"程垦！你谋杀啊！"
程垦按住他乱动的身体："别动，越动越疼。"
瓷勺沿着脊椎两侧一下下刮着，每一下都像火烧一样疼。沈听野眼泪都快出来了，抬脚就往程垦身上踹。
"轻点！你是刮痧还是刮皮啊！"
程垦挨了一脚，纹丝不动，手上的力道却真的轻了几分："忍忍，马上好。"
二十分钟后，沈听野趴在床上，背后火辣辣的一片。程垦用热毛巾轻轻擦拭着他背上的酒精，动作比刚才温柔多了。
"还疼？"程垦低声问。
沈听野把脸埋在枕头里，闷声道："疼死了...你根本不会照顾人。"
程垦的手顿了一下，然后继续擦拭："那我...下次轻点。"
沈听野哼了一声，没再说话。药效渐渐上来，加上发烧的困倦，他慢慢闭上了眼睛。
半梦半醒间，他感觉程垦给他掖了掖被角，温热的手掌在他发烫的额头上停留了片刻。
半夜，沈听野被自己烫醒了。他浑身滚烫，喉咙干得像着了火，脑袋里仿佛有人在敲鼓。他挣扎着想坐起来喝水，却发现全身软绵绵的使不上力。
"程垦...我想喝水..."他无意识地呢喃着，声音嘶哑得不像自己。
床边立刻有了动静。程垦的脸出现在视线里，眉头紧锁，手里拿着体温计。
"39.2℃。"他的声音紧绷，"不行吗……看来还是得去医院。"
沈听野摇摇头，突然觉得特别委屈，眼泪不受控制地涌出来："不要医院...程垦...我好难受..."