每天上午，林雨依然准时出现在病房，陪伴她进行语言康复训练。
但某种微妙的变化已经在两人之间悄然发生。
那是一个周三的早晨，林雨带来了一本新的语言训练手册：“医生说可以开始尝试短句了。”
万又水接过手册，却没有像往常那样立即开始练习。
她低头沉默了一会儿，然后在笔记本上工整地写道：「林队，您不需要每天都来的。局里那么多工作...」
林雨微微一怔，这是万又水第一次表现出疏远的意思。
她平静地回答：“你的康复也是工作的一部分。”
这句话脱口而出，连林雨自己都觉得太过官方。
但她必须这样说，必须划清这条界限——既是为了保护自己，也是为了保护万又水。
那个夜晚在病房外的冲动承诺太过危险，必须被纠正。
万又水的眼神黯淡了一瞬，但很快恢复平静。
她点点头，拿起训练手册，刻意避开与林雨的目光接触。
接下来的训练过程中，气氛明显不同以往。
万又水不再像以前那样在遇到困难时自然地看向林雨寻求帮助，而是固执地自己尝试，即使屡屡失败也不求助。
她坐得比平时更直，与林雨保持着明显的距离。
「今天差不多了。」
四十五分钟后，万又水在笔记本上写道，比平时提前结束了训练。
林雨看着那句话，心中涌起一种莫名的失落感，但她只是点点头：“好。明天我...”
「您明天不用来了。」
万又水迅速写道，「医生说我可以自己完成大部分训练了。而且杜玥说她有空会来陪我。」
这句话像一盆冷水浇在林雨心上。
她沉默片刻，最终只是说：“好。有需要随时联系我。”
走出病房时，林雨感觉胸口闷得发慌。
这是她想要的结果。
保持距离，回归正常的上下级关系。
但为什么当万又水真的推开她时，她会感到如此...受伤？
万又水看着林雨离开的背影，手指无意识地揪着被单。
她知道自己应该这样做，必须这样做。
那些日渐增长的情感太过危险，太过不真实。
林雨只是尽一个上级的责任，而自己却差点误解了那种关心。
下午，杜玥果然来了，带着一大束向日葵和一堆八卦消息。
“林队今天看起来心情不好啊，”杜玥一边插花一边说，“开会时把李斯训了一顿，就因为他报告写错了个日期。要我说，那根本不是什么大错误...”
万又水的心微微一紧，但在笔记本上写的却是：「林队一向严格要求。」
杜玥瞥了她一眼，似乎想说什么，但最终只是耸耸肩。
“也是。对了，你妈妈刚才给我打电话，说明天要来看你。”
万又水的表情瞬间僵硬。
母亲再婚后很少与她联系，上次见面还是两年前的春节。
“她怎么知道的？”万又水在笔记本上写，笔迹略显潦草。
“我也不知道啊，”杜玥说，“她说联系不上你，就打到我这里来了。”
万又水沉默地点点头。
与母亲的关系一直是她心中的一根刺。
父亲和姐姐出事后，母亲因无法承受痛苦而选择改嫁，却在新婚姻中再次受挫，近年来才开始尝试与万又水修复关系。
第二天，母亲果然来了。
与记忆中那个总是愁容满面的妇人不同，现在的她看起来平静了许多，眼角的皱纹里藏着温和。
“水水，”母亲一进门就眼眶发红，“怎么伤成这样也不告诉妈妈？”
万又水勉强笑笑，在笔记本上写：「小伤，快好了。」
母亲坐在床边，轻轻抚摸她额上的纱布：“还疼吗？吃饭正常吗？睡眠怎么样？”
一连串的问题涌出来，带着久违的关切。
万又水摇摇头，示意自己没事。
她在笔记本上写：「您怎么来了？工作不忙吗？」
“再忙也要来看女儿啊。”
母亲叹了口气，“我知道这些年妈妈做得不好，但是...”她的声音哽咽了，“我不能再失去你了。”
这句话击中了万又水心中最柔软的地方。
她伸手握住母亲的手，轻轻摇头。
看着女儿不能说话却还要安慰自己，母亲的心揪痛起来。
这些年她沉浸在自我的痛苦中，忽略了小女儿也需要关爱。
直到听说万又水受