她习惯性地看向门口，期待那个准时出现的身影。
但今天，时间一分一秒过去，林雨却没有像往常一样出现。
一种莫名的失落感涌上心头。
万又水拿起床头的深蓝色笔记本，翻到最新一页，无意识地画着圈圈。
窗外，几只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳地叫着，仿佛在嘲笑她的期待。
此时的林雨正站在搭档的墓前。
清晨的露水打湿了她的裤脚，但她毫不在意。
手中的白菊新鲜欲滴，是她特意绕远路去那家万又水提到的花店买的。
“老搭档，我又来了。”
林雨轻声说，声音被风吹散，“这次...有些事不知道该怎么处理。”
她放下白菊，手指无意识地摩挲着墓碑上熟悉的名字。
这种困惑对她来说是陌生的。
多年来，她习惯了非黑即白的世界，案件要么破获要么未破，证据要么有效要么无效。
但如今，有一种情感正在模糊所有这些界限。
“我好像...”林雨顿了顿，仿佛说出这个词都需要巨大勇气，“对一个人产生了不该有的感觉。”
风吹过松林，发出沙沙的声响，像是在回应她的告白。
林雨闭上眼睛，想起万又水那双总是明亮的眼睛，想起她写字时专注的神情，想起她不能说话却依然倔强的模样。
那种想要保护她、陪伴她、甚至...触碰她的冲动，强烈得让林雨感到害怕。
这不是上级对下属该有的情感，不是搭档之间该有的距离。
“我该怎么办？”
林雨低声问，不像是在问逝去的搭档，更像是在问自己。
墓碑静默无言，只有风继续吹拂着她的发梢。
***
医院里，万又水终于等来了林雨，但已经是上午十点。
林雨看起来与平时不同。
虽然依旧穿着整齐，但眼神中多了一丝恍惚，仿佛心思飘到了很远的地方。
“抱歉，有点事耽搁了。”
林雨的声音比平时低沉，她放下手中的袋子，里面是万又水喜欢的那家粥店的包装盒。
万又水仔细观察着林雨。
她注意到林雨的鞋边沾着新鲜的泥土，发梢有些潮湿，像是被晨露打湿过。
这不是从市局来的路上会有的痕迹。
「您去了哪里？」万又水在笔记本上写道，直直地看着林雨的眼睛。
林雨微微一怔，似乎没料到这个问题：“处理一些私事。”她的目光闪躲了一下，转身去整理带来的文件，“今天有新的康复训练计划。”
这种回避的态度让万又水心中的不安加剧了。
她想起这些天来林雨超乎寻常的关心，那些若有若无的触碰，那些专注的目光...
也许，这一切都只是她的错觉，或者更糟，是林雨出于同情的一种施舍。
康复训练时，林雨明显心不在焉。
她示范发音时口型不到位，指导呼吸节奏时自己也乱了节奏。
有两次，万又水试图发声时，林雨甚至没有注意到，只是怔怔地看着窗外。
「您今天状态不好。」
万又水最终写道，「是因为照顾我太累了吗？」
林雨看到这行字，像是被刺痛般回过神来：“不，不是因为你。”她深吸一口气，努力恢复平日的专业态度，“我们继续。”
但那种距离感已经形成。
万又水敏锐地察觉到林雨在刻意保持距离。
她不再主动触碰万又水的手来指导发音，不再靠近看她写的字，甚至目光都避免与她对视太久。
林雨的心很乱。
在墓地的那一刻醒悟让她既害怕又渴望。
她知道自己对万又水的感情已经超出了应有的界限，但这种认知带来的不是喜悦，而是深深的恐慌。
她习惯了控制一切，包括自己的情感，如今这种失控的感觉让她无所适从。
午餐时，气氛格外沉默。
林雨专注地吃着沙拉，仿佛那是世界上最重要的事。
万又水小口喝着粥，目光不时飘向林雨，试图从那张面无表情的脸上读出什么。
最终，她放下勺子，拿起笔在笔记本上郑重地写下一段话：
「林队，我知道这些天给您添了很多麻烦。您作为上级已经做得足够多了，我不应该继续依赖您的照顾。等我出院后，我会申请调回基层，不再给您增加负担。」
看到这段话，林雨手中的叉子“啪”的一声落在餐盒里。
她的脸色瞬间变得苍白：“什么？”
这句话像一盆冷水浇在林雨头