顾铮似乎也明白了她的意思，并未紧逼，只是以一种固执却不令人反感的方式存在着——在她定期去医院复查耳朵的日子，那辆黑色的轿车总会准时出现在警署门口。
他不多话，只是将她安全送达，偶尔会询问一下检查结果。
即便如此，也免不了被眼尖的二队同事打趣。
“林队，顾先生又来了哦！”
“啧啧，风雨无阻，比我们打卡还准时。”
吴晞也会偷偷撞她肩膀，挤眉弄眼：“看来我们林队魅力不减当年啊，连和胜会的坐馆都成了你的专属司机。”
林蒲桃通常只是无奈地笑笑，或用队长的威严瞪他们一眼，将那些调侃轻轻揭过。
生活似乎依旧沿着既定的轨道平稳前行。直到一个周末，她回阿爷阿嬷家帮忙大扫除，清理自己以前房间的旧物时，在一个蒙尘的抽屉角落里，摸到了一个小东西。
那是一张被她尘封了太久、几乎遗忘的电话卡。
是梁宴声的。
他身份特殊，时常执行危险任务，为了防止踪迹留痕，习惯性地频繁更换电话卡。而有些他觉得暂时用不上、又舍不得立刻丢弃的旧卡，便会交给她保管，偶尔还会戏称她是他的“专属通讯后勤”。
拿着那张小小的SIM卡，林蒲桃的心像是被什么东西蛰了一下，泛起一阵绵密而陈旧的痛楚。
她怔忪了片刻，鬼使神差地，找出了一部早已淘汰的旧手机，将那张卡插了进去。
开机，等待信号。
没有源源不断涌出的未读信息或语音留言。
只有十几条来自同一个陌生号码的未接来电记录，时间停留在……他牺牲前的一个月。
手指悬在那个号码上许久，她最终按下了回拨键。
电话响了很久才被接起，那边传来一个礼貌的女声：“您好，这里是‘forever’珠宝定制中心。梁先生，您终于接电话了！我们联系您很久了！”
梁先生？珠宝定制中心？
林蒲桃愣住了，一时没有反应过来。
那边的店员继续热情地说道：“您前年在我们这里定制的那款‘一生一世’对戒已经制作完成，我们一直按照您的要求为您保留着。请问您什么时候方便来取呢？”
一生一世……对戒……
这几个字像一把钥匙，打开了记忆深处一个被泪水浸泡的盒子。
她想起来了。
在梁宴声牺牲前，他向她求了婚。没有盛大的仪式，没有耀眼的钻戒，只有他紧张而郑重的眼神，和一句“等我这次任务回来，我们就结婚”。
她含着泪，笑着点了头。
原来，他早就偷偷定制了。在她不知道的时候，他已经满怀期待地，规划好了他们的未来。
可惜，物是人非。
她握紧手机，指节泛白，声音带着一丝颤抖：“扔了吧。”
“啊？”店员显然没料到会是这个回答，十分为难，“这位女士……这款对戒是梁先生亲自参与设计，花费了很多心血和成本的，材质也非常珍贵。我们一直精心保管着。您不是梁先生吧？请问您是他的未婚妻——林蒲桃小姐吗？”
听到自己的名字从陌生人口中念出，林蒲桃的心又是一缩。
“不管怎么样，”店员维持着职业素养，“按照梁先生的要求，您是可以来取走这对戒指的。之后随您怎么处置都好。梁先生当时只留下了您的名字和证件号码作为取货凭证。”
电话挂断后，林蒲桃在堆满旧物的房间里坐了许久，窗外的天光从明亮渐渐变得昏黄。
最终，她还是去了。
说不清是出于一种什么样的心理，或许是想为那段无疾而终的感情做一个了结，或许只是单纯的好奇，想看看他曾经为他们勾勒的未来，具体是什么模样。
“forever”是一家隐在闹市安静角落的高级定制店。
店员将一个深蓝色的丝绒盒子推到她面前。
打开盒子的瞬间，林蒲桃的呼吸停滞了一秒。
戒指的设计极其简洁优雅，男戒和女戒并排躺着，铂金的指环泛着温润的光泽。没有硕大的钻石，只在戒圈内侧，用极其精细的工艺，刻着两个相互依偎的字母——YT。
宴声，蒲桃。
那一刻，时光仿佛倒流。
她似乎又回到了那个被甜蜜和期待包裹的瞬间，看到了梁宴声看着她时，那双总是带着温柔笑意的眼睛。
眼眶有些发热，她迅速眨了眨眼，将那股酸涩逼了回去。
经历的太多，生死的界限，黑白的混淆，爱与恨的纠缠……似乎已经耗尽了她在感情上的大悲大喜。
如今再看这象征着一生承诺的信物，心中竟奇异地平静。
爱与恨，都懒得去细