这份突如其来的友谊让他欣喜，也让他惶恐。
他很少与人打交道，笨拙得不知如何维系，生怕自己哪一个举动不得体，就会吓跑这唯一的光亮，让她再也不愿踏足这片灰暗。
然而，苏婉没有。
她几乎每天都来，像一只准时播报快乐的小鸟。
她会叽叽喳喳地跟他抱怨学校的课业太多，然后摊开作业本，拉着他一起写。当他遇到难题蹙眉时，她会凑过来，耐心地一步一步讲解，逻辑清晰得像个小大人。
每次成功解出一道题，她总会骄傲地拍拍自己的小胸脯，下巴微扬：“我真是太厉害了，这种题目都会做！阿澈，你说是不是？”
这时，裴澈总会非常捧场地用力点头，眼神里带着真实的钦佩：“是啊，多亏了苏老师，要不然我今天肯定要被这道题难住了。”后来，裴澈其实已经能独立解决大部分题目，但他总会故意留一两道“难题”去请教苏婉。
他贪恋她讲解时专注的神情，那微微蹙起的小眉头，和豁然开朗时亮晶晶的眼神，都让他心里那片荒芜的土地，一点点变得温暖而柔软。
两人的关系日益亲密。
苏婉会毫无保留地跟他分享自己的小秘密，比如她如何偷偷抓了毛毛虫放进同桌的笔袋，把那个总是炫耀新文具的男生吓得哇哇大哭；她还会在夏夜，拉着拄着拐杖的他，偷偷溜到医院后院的小树林里寻找萤火虫。
一次，他们追逐着点点萤火跑过草丛，裴澈不慎被石头绊倒，苏婉惊叫着想去拉他，却反而被他带倒，整个人扑进了他的怀里。
两人一同跌坐在柔软的草地上。
拐杖倒在一边，裴澈下意识地接住了她。
自从李阿姨离开后，这是他第一次与人如此紧密地拥抱。
女孩的身体软软的，带着阳光晒过的暖意和一种淡淡的、像是牛奶混合着花香的清甜气息。
苏婉从他怀中抬起头，非但没有惊慌，反而因为这场意外“冒险”咯咯地笑了起来，月光下她的笑容灿烂得不可思议，比漫天流萤还要耀眼。
那股暖意和毫无阴霾的笑容，像具有神奇的感染力，穿透了裴澈周身自我禁锢的冰冷外壳。
他怔怔地看着她，然后，嘴角不受控制地、极其缓慢地向上弯起，最终露出了一个清晰而完整的笑容。
那是这么多年来，他第一次露出属于他这个年纪的、发自内心的、毫无负担的笑容。
从那一刻起，一种近乎偏执的认定在裴澈心底扎下了根——他要和怀里这个叫婉婉的女孩，一辈子在一起。
后来，他哄着她玩过家家的游戏，郑重其事地宣布：“今天，我当新郎，你当新娘。”他还找来一张红色的卡纸，用最工整的字迹写下“结婚证”三个大字，在新郎新娘的位置分别填上自己和她的名字，然后哄着她在旁边签下歪歪扭扭的“苏婉”。
他看着那张承载了他全部渴望的卡片，眼神明亮而专注，轻声对她说：“这样我和婉婉就会永远在一起了。婉婉，你愿意吗？”
苏婉看着他认真的样子，觉得这像是一个新奇又郑重的游戏，她用力地点点头，笑容纯净无暇，用她那软糯的声音许下了在她看来只是美好约定的诺言：
“婉婉愿意和阿澈在一起，永远不分开。”
时光的沙漏悄然流逝，不久后，苏婉臂上的石膏拆除，终于可以出院了。
那天阳光很好，苏婉穿着漂亮的红色碎花连衣裙，像一只终于可以振翅的蝴蝶，被家人簇拥着离开。
裴澈拄着拐杖，固执地站在病房窗口，目送那个熟悉的身影蹦蹦跳跳地消失在医院大门的转角。
他的心头仿佛被挖空了一块，寒风呼啸着灌入。刚刚被点亮的世界，随着她的离去，再次沉入无边的孤寂。
消毒水的气味似乎变得更浓了，苍白的墙壁也显得更加冰冷。但这一次，裴澈眼中不再只有迷茫和顺从，一种前所未有的坚定在他心底萌芽——他要快点好起来，要追上她的脚步，要和她在阳光下的校园里并肩而行。
幸运的是，出院并未意味着分别。
苏婉没有忘记医院里这个孤僻的“木乃伊先生”。
几乎每个周末，她都会像一只快乐的小鸟，飞回这片她曾经觉得“无聊透顶”的医院。她会献宝似的掏出新得的玩具，绘声绘色地讲述学校里的趣事，或是拉着他下棋、画画，用她的欢声笑语驱散病房里的沉闷。
终于，裴澈的身体彻底康复，挣脱了病痛的桎梏。
小学开学那天，晨光明媚，他背着新书包，站在校门口，看着苏婉笑着向他跑来，裙摆飞扬——他们终于实现了儿时的约定。
因为两家毗邻而居，从此，上学放学的路上，总能看到他们相伴的身影