裴澈的童年，始终与消毒水的气味和医院的苍白墙壁纠缠在一起。
由于早产，他像一株未曾足月便被迫离开温室的幼苗，先天不足，体质羸弱得惊人。寻常孩童奔跑嬉闹的春风，于他而言却可能是引发一场高烧的元凶；旁人无所觉的细微温差，便能让他缠绵病榻数日。
他的人生序曲，是由频繁的住院、无尽的药片和手背上密集的针孔谱写的。
这般孱弱的身体，自然无法像其他孩子一样顺利进入幼儿园和其他孩子一起玩耍。
于是，母亲沈轻虞为他请了家教，在这座空旷如城堡的别墅里，教他识字读书。偌大的宅邸，常常静得只剩下家教老师平板无波的讲课声，以及他自己偶尔压抑的咳嗽声。
彼时裴家的生意正值鼎盛，父亲裴怀安和母亲沈轻虞仿佛是两台永不停歇的精密仪器，为了维系裴氏的庞大商业版图，在天上飞来飞去，满世界出差是家常便饭。
他们常常十天半个月不见踪影。
姐姐裴娜年长他十岁，早已进入寄宿学校，只有逢年过节，或是某个家庭成员的生日、纪念日，这栋冷清的别墅才会短暂地拥有几分人气。
其余漫长的时光里，裴澈就像是被遗忘在华丽角落里的影子，独自守着空荡荡的房间。
他清楚地知道，父母是爱他的。
他们为他提供最优渥的物质条件——生病永远住在医院最顶级的VIP套房，聘请的家教无不是出自名校。
他们用金钱和资源为他构筑了一个坚固的堡垒，抵御外界的风雨。
然而，那时候小小的他，最渴望的并非这些。
他渴望的是一个温暖的、持续的怀抱，是一句睡前温柔的安抚，是能填补这无边寂静的陪伴。这种情感的匮乏，像是一种隐秘的饥渴，啃噬着他幼小的心灵。
正因如此，当负责照顾他的李阿姨，在某次父母离家后，带着一种混杂着怜悯与试探的神情，提出“你跪下学几声狗叫，阿姨就抱抱你”的要求时，年仅三岁的裴澈，几乎没有任何犹豫便照做了。
他跪在冰冷的地板上，发出稚嫩的“汪汪”声，于他而言并非屈辱，而是一种能换取片刻温暖的仪式。
当李阿姨履行诺言，将他搂入那个带着油烟和廉价雪花膏气味的怀抱时，他感受到了一种前所未有的、被需要、被“爱”着的错觉。
这错觉如同沙漠中的海市蜃楼，支撑着他干涸的心田。
然而，这虚假的温情很快变了质。
李阿姨的要求逐渐变得过分，从最初的言语戏弄，发展到暗地里的掐拧、辱骂，乃至拳打脚踢。
她总是精准地选择肚子、胳膊、大腿内侧这些被衣物严密遮盖的部位下手。
三岁的裴澈，细嫩的皮肤上总是旧伤未愈，又添新青紫。
可每当父母风尘仆仆地归来，问起他过得好不好时，他总是抿着苍白的嘴唇，轻轻摇头，从不曾吐露半分真相。
因为李阿姨威胁过他：“要是让你爸妈知道，我就再也不抱你了，你就永远是一个没人要的小孩。”为了那短暂且扭曲的“拥抱”，他选择了沉默和忍受。
忍耐，成了他最早学会的生存技能。
五岁那年，一个沉闷的午后，他被李阿姨用一根柔软的皮鞭抽打了整整一下午。火辣辣的疼痛如同无数细小的毒蛇，噬咬着他的神经。他蜷缩在角落，汗水与泪水混杂着浸湿了衣领。
那一刻，一个早熟而绝望的念头在他脑海中滋生：自己为什么要来到这个世界上？似乎没有谁真正需要他，也没有谁会在乎他。
或许就算自己某天真的被打死了，忙于事业的父母也只会短暂地悲伤，然后将加倍的爱倾注在优秀的姐姐身上吧。
就连死亡，大概也只会是悄无声息地发生在这座空旷别墅的某个房间里，无人知晓。
他变得越来越孤僻，像一只将自己紧紧包裹起来的蜗牛。
同时，他的忍耐力也达到了惊人的地步。
起初挨打时，他还会躲起来偷偷掉眼泪。
到后来，当疼痛降临，他甚至能扯动嘴角，发出低低的、令人费解的笑声。
因为李阿姨说过：“你要是笑着不哭，阿姨就多抱你一会儿。”疼痛与“奖赏”被扭曲地联系在一起，笑容成了他换取那片刻虚假温存的工具。
这漫长而黑暗的虐待，最终以一种惨烈的方式画上了句号。
七岁那年，或许是对温暖的渴望压倒了对疼痛的恐惧，裴澈在一次李阿姨心情稍霁时，鼓起勇气，像只寻求庇护的小兽，主动张开手臂想要拥抱她。
然而，这突如其来的亲近却激怒了李阿姨，或许是她心烦意乱，或许是她误解了什么，她猛地一把将他推开。
瘦小的裴澈站立不稳，惊叫着从三楼的楼梯口滚落下去。