倒计时牌被挂上教学楼最显眼的位置，鲜红的数字每一天都在无情地递减，像某种生命的倒计时，提醒着每个人悬在头顶的命运裁决。空气里弥漫着油墨试卷、咖啡因和一种无声的焦灼，连海风吹进教室，似乎都带上了书本翻页的急促声响。
嬉笑打闹的声音彻底消失了，走廊上步履匆匆，每个人的脸上都写满了被习题和未来挤压出的疲惫与凝重。
对于殷祈溪而言，高三的到来，更像是一层厚重粘稠的淤泥，在她本就一片狼藉的心湖上，完成了最后的、彻底的封埋。
光线被隔绝，声音被吸收，只剩下无边无际的、令人窒息的黑暗与沉寂。
季屿风的离开，抽走的不仅仅是一个恋人的陪伴，更像是抽走了她赖以浮出水面的最后一口氧气，摧毁了她小心翼翼构建起来的、关于“殷祈溪”这个身份的全部勇气和意义。
那个曾经被他的目光和靠近一点点撬开、得以窥见天光与呼吸的名为“殷祈溪”的生蚝，在他转身离去的那个月光清冷的夜晚，外壳以一种迅雷不及掩耳的速度，轰然闭合。
甚至，闭合得比以前更加紧密，更加坚硬，仿佛要将所有曾经渗透进来的光与暖，连同那份深入骨髓的疼痛，一同死死锁在黑暗里，永不见天日。
她一夜之间，倒退回了一年多以前，甚至比那时更加沉默，更加冰冷。脸上不再有任何细微的表情波动，眼神重新变得如同蒙着厚重海雾的礁石，隔绝了所有试图靠近的温度。
她不再参与“五人组”的任何课余活动，即使是陈韵红着眼眶、几乎是哀求地拉着她的胳膊，说“小殷姐，我们就去吃个饭，就一会儿，好不好？”，她也只是轻轻地、却不容置疑地抽回手，用一句没有任何起伏的“要复习”或者“没空”来搪塞，那语气里的淡漠，让陈韵感到陌生又心疼。
陈卓和李耀看着她这副行尸走肉般的模样，除了摇头叹气，也无计可施。曾经那个会在海边和他们一起奔跑、会在烧烤时因为他们的幼稚举动而无奈浅笑、会在音乐教室里与他们碰撞出激烈火花的殷祈溪，似乎真的随着季屿风的离开而彻底消失了。
李耀有一次忍不住，在走廊上拦住了她，浓黑的眉毛紧紧拧着，粗声粗气地说：“殷祈溪，你他妈别这样行不行？不就是一个季屿风吗？天塌下来了还是怎么的？至于把自己搞成这副人不人鬼不鬼的样子？”
殷祈溪抬起眼，那眼神空茫地扫过他，没有任何焦点，也没有任何情绪，像看一个无关紧要的陌生人，或者说，像看一块路边的石头。她没有回答，甚至连一丝被冒犯的恼怒都没有，只是侧身从他旁边绕了过去，步履平稳地走向教室，留下李耀一个人烦躁地抓了抓头发，狠狠一拳砸在旁边的墙壁上，发出沉闷的响声，却惊不起她内心丝毫的涟漪。
只有她自己知道，撬开她外壳的是季屿风，而最终将其狠狠合上的，同样也是季屿风。
他的出现与离开，像一场短暂而剧烈的洋流扰动，将她从深海的沉睡中惊醒，让她误以为可以触摸到阳光，让她笨拙地尝试舒展自己柔软的触角，却在最绚烂的时刻，将她重新推回更黑暗、更寒冷的深渊。
那种得而复失的巨大落差，比从未得到过，更加残忍千百倍。她不是变回了从前的殷祈溪，她是变成了一个被抽空了灵魂、只能用更坚硬的壳来保护内部空洞的残骸。
然而，在这片几乎完全封闭的、死寂的内心世界里，却有一个声音，固执地、一遍又又一遍地、如同永不停歇的海浪般回响着——那是贝斯的低鸣。
她依旧在弹贝斯。甚至比以前更加疯狂，更加投入，近乎一种自虐般的执念。
放学后空旷的音乐教室，或者家里那间隔音效果并不太好的小房间，成了她唯一的、也是最后的避难所。她抱着那把略显陈旧的、蓝色的贝斯，手指在冰冷的琴弦上反复按压、滑动、拨动。低沉的、富有节奏感和穿透力的音符，像深海巨兽孤独而沉重的心跳，在寂静的空间里震荡、回响，撞击着墙壁，也撞击着她自己麻木的耳膜和心脏。
她练习那些他们曾经一起排练过的曲子，练习那些他写下的、尚未完成的、带着他独特气息的旋律片段。指尖因为长时间的、高强度的练习而红肿、破皮，渗出血丝，结痂，再破皮。琴弦有时会割破旧伤，带来尖锐的刺痛，她却仿佛感觉不到疼痛，只是机械地、执拗地重复着，仿佛只有通过这种□□上的不适，才能确认自己还活着，才能短暂地麻痹那颗早已千疮百孔的心。
汗水沿着她的额角、鬓边滑落，滴在深色的琴身上，迅速洇开，消失不见，只留下一点点不易察觉的湿痕。
支撑她的，是一个藏在内心最深处的、从未对任何人言说、也几乎不敢去仔细触碰的约定。那个约定，是她贫瘠青春里唯一闪耀过的宝藏，也是如今扎在她心口最深的一根刺。
记忆