殷祈溪看着校园里张贴的龙舟赛宣传海报，鼓动的船桨、飞扬的水花、人们脸上洋溢的兴奋，像一抹浓烈的色彩，试图穿透笼罩在她心头的灰霾。
她鼓起勇气，带着一丝小心翼翼的期盼，对正在窗边看书的季屿风提议：“季屿风，端午节那天，我们去看赛龙舟吧？听说今年有几支外地的强队，会很精彩。”
季屿风的视线从书页上抬起，落在她脸上，那眼神平静无波，像一潭吹不起涟漪的死水。
他摇了摇头，声音淡得像一缕烟：“人多，吵。没什么意思。”
简短的回答，没有任何转圜的余地。殷祈溪嘴角努力扬起的弧度僵住了，心里那点微弱的火苗“噗”地一声，被轻易掐灭。她早该料到的。
现在的他，对任何需要投入情绪、感受热闹的事情，都本能地排斥。他把自己封闭在一个透明的茧房里，外面世界的喧嚣与色彩，都无法渗透分毫。
她低下头，轻轻“嗯”了一声，没再坚持。心底那丝自我欺骗的韧性，似乎又磨损了一分。
端午节前夕，班上组织了包粽子活动。教室里充满了欢声笑语，糯米、红枣、豆沙、五花肉、咸蛋黄和各种配料摆满了课桌，清新的粽叶香气驱散了平日粉笔灰的味道。
同学们三五成群，嘻嘻哈哈地尝试着将米和馅料包裹进翠绿的粽叶里，场面热闹而混乱。
殷祈溪被陈韵拉着，加入了陈卓和李耀那一组。李耀手忙脚乱，不是把米漏得到处都是，就是把粽子捆得奇形怪状，引来陈韵无情的嘲笑。陈卓则稍微好些，但也包得歪歪扭扭。
殷祈溪心不在焉地拿着两片粽叶，目光却不由自主地飘向独自坐在角落的季屿风。
他没有参与任何一组，只是拿了些糯米和两片粽叶，安静地坐在那里。他的手指依旧修长好看，动作不疾不徐，带着一种近乎刻板的认真。
他将雪白的糯米填入粽叶，压实，然后用棉线一圈圈缠绕，打上一个利落的结。整个过程流畅而沉默，与周围的喧闹格格不入。
他包好的粽子，小巧，规整，棱角分明，但……是白的。纯粹的，没有任何馅料的白粽。
当大家把各自的作品放进大锅里去煮，空气中弥漫开各种甜咸交织的复杂香气时，季屿风只是将他那个孤零零的白粽单独放在一个小碗里，蒸熟了。然后，他向生活委员要了一小碟白砂糖。
他看着那颗洁白无瑕的粽子，用筷子轻轻夹起一角，蘸上细白的砂糖，送入口中。他的表情没有任何变化，依旧是那种平淡的、仿佛品尝不出任何味道的模样。
但殷祈溪的心脏，却在那一刻，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧，疼得她几乎无法呼吸。
白粽，粘白砂糖。
这应该是季屿风白月光喜欢的吃法吧？可是……殷祈溪她自己也喜欢吃白粽啊。
有那么一瞬间，她想抓着正在机械进食的季屿风大喊“过去的事已经烧毁了，为什么不能过好当下！凭什么？我现在才是你的女朋友，为什么不能只看着我？”
可她不能。因为自己也被三年前的白月光季屿风牢牢禁锢在原地。她只能眼睁睁看着他咀嚼着那份象征着“过去”的、无味的怀念，感受着那份独属于她和“她”之间的、残酷的错位与割裂。那蘸了糖的白粽，此刻在她尝来，恐怕比黄连还要苦涩万倍。
……
端午的小长假过后，期末考试的紧张氛围如同夏日闷雷前的低气压，迅速笼罩了整个校园。每个人都行色匆匆，埋头于题海之中。
季屿风像一台被设置了“学习”单一程序的精密机器。他依旧保持着雷打不动的作息，上课，刷题，复习。
他的成绩没有任何悬念，再次稳坐年级第一的宝座。但那成绩单上的数字，冰冷得像他此刻的眼神，不再带有任何骄傲或喜悦的情绪，仅仅是一个被完美执行的结果。
反而是殷祈溪，心思再也无法像以前那样完全聚焦。季屿风持续的沉默和疏离，像一片日益扩大的阴影，盘踞在她心头，吞噬着她的专注力。她看着书本上的公式和文字，眼前却总是浮现出他蘸着白糖吃白粽的样子，浮现出他独自坐在礁石上望向大海的空洞眼神。
课堂上，老师讲解的关键知识点，有时会像耳边风一样飘过，等她回过神来，已经错过了一大段。
最终的成绩公布，她看着排名榜上自己掉到第四的名字，心里并没有太大的意外，只有一种沉甸甸的疲惫和无力感。
陈韵担心地搂着她的肩膀安慰她，她只是勉强笑笑，说“没关系，下次努力”。她知道，问题不在于知识本身，而在于她的心，已经无法安放在那片名为“季屿风”的、正在