这里曾是他逃离黎城那个精致却冰冷的家后，为自己寻找到的一处勉强可以称之为“巢穴”的地方。虽然简陋，却盛放着他从黎城带来的、为数不多的私人物品，其中最重要的一部分，属于一个他从未对殷祈溪详细提及、却在她告白那晚坦诚“一直放不下”的人。
那是一个塞在衣柜最顶层的、有些褪色的硬纸箱。里面具体是什么，殷祈溪从未见过，季屿风也从未主动展示。她只隐约知道，那与他心中那个模糊的“过去”有关，是他固执保留的、与黎城、与那段她未能参与的岁月紧密相连的印记。
像沉入深海的锚，系着他一部分她不了解、也无法触及的灵魂。她尊重这份保留，就像她保留着自己曾是“周溪”的秘密一样，那是他们关系中心照不宣的、各自独立的暗礁。
火灾发生在一個毫无预兆的深夜。
电路老化，火星在墙壁内部悄然蔓延，最终在无人察觉的角落爆裂开来。等邻居被浓烟和焦糊味惊醒，惊慌失措地报警时，火舌已经贪婪地舔舐了大半个顶楼。消防车的鸣笛声尖锐地划破了雾港宁静的夜，红蓝闪烁的光晕染红了半边天幕，也惊醒了在宿舍浅眠的殷祈溪。
她心脏没来由地一阵狂跳，披上外套冲下楼，看到那个方向时，血液几乎瞬间凝固。
她几乎是连滚带爬地跑到那片街区，被人群阻挡在警戒线外。
灼热的气浪扑面而来，夹杂着木材、塑料燃烧后刺鼻的焦臭。她仰着头，死死盯着那扇熟悉的、此刻正不断向外翻涌着黑烟和火光的窗口，浑身冰冷，仿佛连心跳都停止了。
直到看见季屿风被消防员从楼道里带出来，除了脸色苍白、被烟呛得咳嗽之外，身上并无明显伤痕，她才双腿一软，险些瘫坐在地上。
季屿风站在楼下，身上只穿着一件单薄的睡衣，外面胡乱裹着邻居好心递来的毯子。他仰头望着那片吞噬了他“巢穴”的炽烈火海，脸上没有任何表情，没有劫后余生的惊恐，没有痛失财物的愤怒，甚至没有一丝一毫的波动。
他的眼神空洞得可怕，像两口被抽干了泉眼的深井，倒映着跳跃的火光，却映不出任何情绪。那种极致的平静，比歇斯底里更让殷祈溪感到心惊肉跳。
消防员最终控制了火势。天光微亮时，现场一片狼藉，烧焦的断木、扭曲的金属、湿漉漉的灰烬混杂在一起，散发着难闻的气味。
房东在一旁捶胸顿足，邻居们议论纷纷。季屿风沉默地走上那片废墟，他的脚步踩在湿滑的灰烬和积水上，发出轻微的“噗嗤”声。
他径直走向卧室衣柜的位置。那里已经只剩下一片焦黑的框架和一堆辨不出原形的、被水浸泡过的残骸。他蹲下身，徒手在那片灰烬中翻找着，动作缓慢而执拗。
指尖很快被黑色的灰烬和尖锐的碎片划破，渗出血珠，混入泥泞，但他仿佛感觉不到疼痛。
殷祈溪站在他身后，不敢靠近，也不敢出声。她看着他僵硬的背影，看着他近乎自虐般的翻找，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。她不知道他在找什么具体的东西，但她知道，那一定与他心中那个“放不下的人”有关，是比他任何其他财物都更重要的、无法替代的念想。
终于，他的动作停了下来。他从一堆湿透的、黏连在一起的纸片灰烬中，捡起了一个东西。那是一个被烧得只剩下小半截的、焦黑的陶瓷，依稀能看出曾经是某种小动物的形状，但具体是什么，已无从辨认。除此之外，再无他物。
他捏着那小块焦黑的陶瓷碎片，维持着蹲踞的姿势，久久没有动弹。晨曦微弱的光线穿透弥漫的烟尘，落在他低垂的头顶和沾满灰烬的肩背上，将他勾勒得像一尊凝固在废墟中的、悲伤的雕塑。
殷祈溪的眼泪毫无预兆地滚落下来。她知道，烧掉的不仅仅是一些旧物，那是季屿风与过去唯一的、有形的联结，是他内心深处那个她始终无法真正触碰、也从未敢仔细追问的坐标点。
现在，这个坐标点，被一场大火，粗暴地、彻底地抹去了。她为他感到尖锐的心疼，同时，一种难以言喻的、复杂的恐慌也在心底滋生——失去了这些实体的牵绊，他与过去的联结是彻底断裂了，还是……会以一种更虚无、更牢固的方式，盘踞在他心里？
……
接下来的日子，季屿风被暂时安置在学校附近的一家小旅馆里。他照常上课，完成作业，甚至参加乐队零星的排练。从表面上看，他与以往并无不同，甚至比以前更加“正常”——他不再像刚转来时那样带着疏离的冷漠，也不再像后来与殷祈溪相处时偶尔会流露出温和。他变得……平淡。一种毫无波澜的、死水般的平淡。
他依旧会和殷祈溪一起去食堂，会送她回宿舍，会在过马路时下意识地护在她身侧。但当殷祈溪试图握住他的手时，他的掌心不再有那种回握的力度