雨水敲打着车窗，将窗外那个她生活了十三年的小区扭曲成一片模糊的、流动的灰色。父亲周维撑着黑色的雨伞，站在单元楼门口，身影在雨幕中显得异常瘦削而遥远。
他没有挥手，只是站着，像一尊被雨水浸泡得褪色的雕像。母亲殷秀兰紧紧攥着她的手，力道大得指节泛白，指甲几乎要掐进她的皮肉里，但那疼痛是麻木的，远远比不上心脏被生生撕成两半的钝痛。
车内的空气混浊，弥漫着旧车厢的皮革味和雨水的腥气。殷秀兰一直偏着头，看着窗外飞速倒退的、被雨水淋湿的街景，肩膀微微耸动，却没有发出一点声音。
周溪——不，从今天起，她叫殷祈溪了——蜷缩在后座角落，怀里抱着一个半旧的背包，里面装着她最珍视的几本书、一个随身听，还有季家奶奶在她离开时偷偷塞给她的一小盒包装精美的巧克力。
季屿风送她的那本音乐启蒙书，被她小心翼翼地压在了背包最底层，像藏起一个不敢见光的秘密。
民政局的场景在她脑海里混乱地闪回。那个穿着制服的工作人员语气平淡得像在讨论天气，红色的结婚证被收回，换成了两本薄薄的、暗绿色的证件。那绿色，像长满了青苔的、冰冷的石头，沉甸甸地压在她的记忆里。没有激烈的争吵，只有一种精疲力尽的沉默，像一滩再也漾不起涟漪的死水。
父亲把一张银行卡推给母亲，说：“小溪的学费生活费，我会按时打过去。” 母亲没有接话，只是死死地盯着桌面某一处虚无的点，仿佛要将那里烧穿一个洞。
她不再是周溪了。周溪是黎城里那个虽然内向、但家庭尚且完整的女孩。而现在，她是殷祈溪，跟着母亲返回那个只在照片和模糊童年记忆里出现过的、名叫雾港的海边小城。名字像一层被强行披上的、不合身的皮肤，粗糙地包裹着她，提醒着她身份的割裂与重塑。
车行渐远，黎城的轮廓最终彻底消失在雨幕之后。殷祈溪把额头抵在冰凉的车窗上，闭上眼睛。车窗的震动嗡嗡地传遍全身，像无数细小的虫子在啃噬她的骨骼。
……
雾港以一片刺眼的阳光和铺天盖地的咸腥气味迎接了她们。
这里的天空似乎比黎城更高、更蓝，是一种毫无遮掩的、近乎野蛮的湛蓝。阳光炽烈，晒在皮肤上带着微微的灼痛感。风是持续不断的，裹挟着海水的味道、渔船上柴油的味道、还有晾晒的鱼干的腥味，无孔不入地钻进鼻腔，与黎城那种温润的、带着泥土和草木气息的风截然不同。
她们住在姥爷留下的一栋老房子里，离海只有一条街的距离。墙壁是斑驳的浅黄色，被海风侵蚀得坑坑洼洼，窗户推开时，能听到清晰的、永无休止的海浪声。夜里，那声音会变得更加巨大，像某种沉睡中的庞然生物的呼吸，一下，又一下，拍打着她的梦境。
殷欲民很快在一家小旅行社找到了工作，早出晚归，脸上带着被生活磋磨后的疲惫和一种硬撑起来的坚韧。她们之间的对话变得很少，空气中常常弥漫着一种小心翼翼的沉默，仿佛生怕某个不经意的词句，会触碰到那片尚未结痂的伤口。
转学到雾港附中的手续办得很快。开学前一天夜里，殷祈溪站在浴室那面布满水渍的镜子前，第一次如此清晰地审视着镜中的自己。
额头上、脸颊上，甚至下巴，都冒出了几颗红肿的痘痘，在略显苍白的皮肤上显得格外刺目。身材也比同龄人显得瘦小，套在宽大的旧T恤里，像一根纤细的、随时可能被海风吹折的芦苇。
黎城那个女孩消失了，取而代之的是一个陌生、别扭，带着明显“不适应”痕迹的躯体。这片深海，似乎连她的外表都要强行改造。
她用指尖碰了碰额头上最红的那颗痘痘，一阵轻微的刺痛传来。她猛地低下头，拧开水龙头，用冰冷的海水（这里的自来水也带着若有若无的咸味）用力拍打脸颊，试图驱散那种挥之不去的沮丧和陌生感。
……
雾港附中的校园，比黎城的中学要陈旧、嘈杂得多。教学楼的外墙爬满了大片大片的爬山虎，海风过处，叶片翻涌如同绿色的波浪。操场上不是标准的塑胶跑道，而是略显凹凸的煤渣地，旁边立着几个锈迹斑斑的篮球架。
初二（五）班的教室在一楼，窗户大开，咸湿的海风毫无阻碍地灌入，将讲台上粉笔灰的气味冲得很淡。殷祈溪跟在班主任身后走进教室时，能感觉到几十道目光齐刷刷地落在自己身上，那目光里充满了毫不掩饰的好奇、打量，甚至还有一丝对于“外来者”的审视。她下意识地缩了缩肩膀，恨不得把自己藏进那件不合身的校服外套里。
“这是新转来的同学，殷祈溪。从黎城来的，大家欢迎。”班主任的声音带着浓重的本地口音。
底下响起一阵参差不齐、带着敷衍的掌声。
她低着头，不敢看任何人，用细若蚊呐的声音说了句“大家好”，便匆匆走向班主任指给她的、靠近后