当他弹吉他时，音符依旧准确，技巧依旧娴熟，但那旋律里失去了以往那种压抑又炽热的情感，变得空洞而机械，仿佛只是在执行一段设定好的程序。
他不再提起那场火灾，不再提起黎城，更不再提起任何与“过去”相关的话题。那个他心中曾经存在的“她”，仿佛真的随着那场大火，在他世界里彻底蒸发殆尽，连提及都成为一种禁忌。
殷祈溪试图安慰他。她小心翼翼地提起他们一起看过的海，一起排练的歌，试图用现在拥有的、共同的记忆去填补那片突然出现的、关于过去的空白与荒芜。
但季屿风总是用一种温和却不容置疑的方式将话题引开，或者干脆用沉默来回应。他的眼神总是飘向很远的地方，仿佛在透过她，看着一片她无法触及的、只属于他和那个“她”的、已然化为灰烬的风景。
他变得异常安静。一种沉重的、密不透风的安静，像深海底部最沉寂的淤泥，将他层层包裹。殷祈溪感觉自己像是在对着一个完美的、呼吸着的幻影说话。
他能听到，能理解，甚至会给出恰当的回应，但他灵魂的核心，仿佛已经随着那箱灰烬，一同死去了。
她眼睁睁地看着他一天天沉默下去，看着他眼底那片原本因她而微微融化的冰原，重新冻结，并且比以往任何时候都更加厚重、更加寒冷。那种无力感，像冰冷的海水，一点点淹没她的口鼻。
她是他此刻名义上最亲密的人，却无法触及他真正的痛苦之源。因为那个痛苦之源，是属于另一个女孩的、她完全陌生的领域。一种微妙的、带着罪恶感的嫉妒和失落，混杂在巨大的心疼里，让她备受煎熬。她甚至开始不确定，失去了这些与“她”有关的实物，自己在他心里，是离他更近了，还是……更远了？
一周后的傍晚，殷祈溪带着从家里熬好的、一直温在保温桶里的汤，来到季屿风暂住的小旅馆。房间狭小逼仄，空气中弥漫着廉价清洁剂和潮湿霉变混合的气味。
季屿风正坐在窗边唯一的一把椅子上，望着窗外雾港灰蒙蒙的、即将被夜色吞没的海岸线。夕阳的余晖给他周身镀上了一层虚幻的金边，却照不进他眼底分毫。
她把保温桶放在床头柜上，轻声说：“喝点汤吧，我刚刚买的，你最近肯定没好好吃饭。”
季屿风缓缓转过头，目光落在她脸上，像是费了些力气才聚焦。他扯了扯嘴角，露出一个极其浅淡、近乎虚无的微笑：“谢谢你。”
那笑容客气而疏远，像对待一个普通同学。殷祈溪的心猛地一沉。
她走到他身边，蹲下身，仰头看着他沉默的侧脸。他的下颌线绷得很紧，眼下有浓重的青黑，一周的时间，他好像清瘦了不少，那种由内而外散发出的疲惫和空洞，让他看起来脆弱得不堪一击。
“季屿风……”她伸出手，轻轻覆盖在他放在膝盖的手背上。他的手指冰凉。
“我知道你很难过……那些东西，对你很重要……”她的声音带着不易察觉的颤抖，小心翼翼地避开了任何可能指向那个“她”的具体词汇，“但是……但是记忆是不会被烧掉的。它们还在你心里，不是吗？”
她试图给他一个出口，一个可以倾诉的契机，哪怕只是关于失去本身，而不是关于失去的是谁。
季屿风的身体几不可察地僵硬了一下。他低下头，看着殷祈溪覆盖在他手背上的、纤细而温暖的手指，久久没有说话。房间里的空气仿佛凝固了，只剩下窗外远处传来的、模糊的海浪声。
良久，他才极轻地开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“没有了。”
殷祈溪一怔。
“什么都没有了。”他重复道，目光依旧低垂，像是在对她说，又像是在自言自语，“连一点痕迹都没有留下。好像……好像那些过去，从来都只是我一个人的幻觉。”
他的声音里没有哭腔，没有愤怒，只有一种深入骨髓的、万念俱灰的茫然。那种茫然，比任何激烈的悲痛都更让殷祈溪感到恐惧。
她突然意识到，他哀悼的或许不仅仅是那些物品，更是那些物品所承载的、证明那段过往与那个人“真实存在过”的证据。证据消失了，连带着那份“真实感”也摇摇欲坠。
她看着他空洞的眼睛，那里再也没有了初见时的疏离冷傲，也没有了后来相处中偶尔闪过的温柔星火，只剩下一片被大火焚烧过后、什么也不剩的荒芜。她心中的酸涩和心疼瞬间达到了顶点，几乎要将她淹没。
她不再试图用言语安慰，那显得如此苍白无力。她只是更紧地握住了他冰凉的手，然后用另一只手臂，轻轻地、试探性地环住了他的肩膀，将他的头按向自己单薄的肩窝。
季屿风的身体先是僵硬地抵抗了一下，随即，那紧绷的力道一点点松懈下来。他没有回抱她，也没有推开她，只是任由自己将额头抵在她的肩膀上，像一个终于耗尽了所有力气的、迷失在海上太