态度，给了她一杯热牛奶，并告诉她这糟糕的天气很快就会结束。

    这种不着痕迹的、尊重她自尊心的体贴，像一股暖流，瞬间冲垮了周溪心中最后一道防线。她捧着那杯温热的牛奶，小口小口地喝着，甜丝丝的暖意从喉咙一直蔓延到四肢百骸，驱散了身体的冰冷，也奇异地安抚了内心的恐惧。

    窗外，雷声依旧，雨点依旧猛烈。但坐在这个有他在的空间里，听着他偶尔翻动书页的细微声响，周溪第一次感觉到，这座冰冷的大宅，似乎也有了那么一丝可以依偎的温暖。

    那晚之后，他们之间的关系，进入了一种新的、微妙的阶段。季屿风似乎不再完全把她当作一个需要保持距离的“客人”。

    他会在看到她在花园里写生时，走过去，靠在旁边的树上，安静地看一会儿，然后也许会说一句“今天光线不错”，或者“那只鸟你画得比真的还精神”。他会在餐桌上，注意到她只吃面前的青菜时，用公筷给她夹一块离她较远的、她似乎多看了两眼的糖醋排骨，动作自然，不会让她感到难堪。

    周溪依然沉默，依然自卑，依然不敢主动和他说话。但她的目光，开始越来越多地、不受控制地追随他的身影。她会在他练琴时，假装在走廊里看书，实则竖起耳朵捕捉每一个音符；她会记住他随口提过的、喜欢的作家，然后偷偷去书店找来看；她会因为他一句无心的夸奖，而偷偷开心一整天。

    喜欢上季屿风，对周溪来说，是一个缓慢浸润、无声累积的过程。

    像深海下的沉积物，一层一层，悄无声息地堆积，直到某一天，形成了一片无法忽视的、独特的地貌。

    或许是在他递给她那杯热牛奶的雨夜；

    或许是在他评价她的画“有生气”的午后；

    或许是在他自然而然为她夹菜的那个瞬间；

    或许，仅仅是因为他存在于那个空间里，本身就像一道光，照亮了她那片过于灰暗的青春。

    她喜欢他干净清冽的声音，喜欢他弹琴时专注的侧脸，喜欢他看似冷淡实则细腻的内心，甚至喜欢他偶尔流露出的、属于那个年龄段的、带着点漫不经心的优越感。

    他身上的一切，都与她所处的那个卑微、惶恐的世界截然不同，像是一个遥不可及的、完美的梦。

    这份喜欢，深重，卑微，且注定无望。她清楚地知道他们之间的差距，知道四个月后她就会离开，知道他只是她生命中的一个过客。

    所以，她将这份情感小心翼翼地收藏起来，如同收藏一颗不该属于自己的、璀璨却易碎的珍珠，深埋在心底最隐秘的角落，从未对任何人言说，包括他。

    在季家借住的最后那段日子，周溪常常会在夜里，望着窗外黎城稀疏的星空，心里充满了即将离别的惆怅和对未来的迷茫。

    她会想起季屿风，想起那些短暂却珍贵的交集，心中酸涩又带着一丝隐秘的甜。她知道自己会永远记得他，记得这个在她最黯淡的年纪，曾给予她零星温暖和关注的少年。

    然而，命运弄人。父母离婚的消息突然传来，母亲决定带她离开黎城，回到老家雾港。一切发生得猝不及防，她甚至没来得及好好道别，也没能鼓起勇气，留下任何联系方式。

    那个名叫周溪的、自卑怯懦的女孩，连同她那场无疾而终的盛大暗恋，就这样被匆忙地留在了黎城，留在了那个飘着雨的、她离开的清晨。

    回忆的潮水缓缓退去，留下的是满心的怅惘与酸涩。殷祈溪从旧日的思绪中抽离，发现自己不知何时，又在草稿纸上画满了那个少年的轮廓。

    她轻轻叹了口气，将那张纸仔细地撕下，揉成一团，紧紧攥在手心。