最初的疏离与礼貌，在日复一日的同一屋檐下，不可避免地出现了一些细微的裂痕。季家的宅邸很大，但活动的空间就那么些，碰面的机会远比想象中多。
周溪依旧像个影子，努力降低自己的存在感，但季屿风的目光，偶尔会在这个过于安静、总是缩在角落的女孩身上，多停留几秒。
转折发生在一个周六的午后。周溪像往常一样，躲在副楼通往花园的玻璃廊道里，那里有几盆茂盛的绿植，能给她一些安全感。她摊开素描本，对着窗外一株形态奇特的盆景松树写生，这是她排遣孤独和想家情绪的唯一方式。
季屿风大概是刚从外面回来，穿过廊道时，无意间瞥见了她本子上的画。他没有像上次那样直接走开，而是停下了脚步。
“你喜欢画画？”他的声音突然在身后响起，吓得周溪差点把铅笔扔出去。
她猛地合上本子，像受惊的兔子般转过身，脸颊爆红，心脏狂跳，不敢看他。“随……随便画画。”
季屿风看着她惊慌失措的样子，似乎觉得有些有趣，嘴角极轻微地勾了一下，快得让人以为是错觉。“画得挺像。”他评论道，语气依旧平淡，但少了些最初的客套，“不过那棵松树被园丁修剪得太匠气了，没什么生气。”
周溪愣了一下，没想到他会评价这个。她鼓起勇气，极小幅度地抬了抬眼，看向窗外那棵盆景松，又迅速低下头，声音细若蚊蚋：“嗯……是有点……不自然。”
“你喜欢自然一点的？”季屿风似乎来了点谈兴，靠在廊道的柱子上，目光落在她紧紧抱在怀里的素描本上。
周溪点了点头。也许是提到了她喜欢的东西，也许是他的态度比平时随意了些，她内心的紧张稍微缓解了一点点。
“后院靠墙那边，有几丛野生的竹子，没人打理，长得乱糟糟的，但形态比这个有意思。”他随口说道，像是在分享一个无关紧要的信息。
周溪记下了这句话。第二天，她果然偷偷溜到后院，找到了那几丛野竹子。它们在墙角恣意生长，枝干交错，叶片疏密有致，确实比那棵被精心修剪的盆景多了许多野趣和生命力。
她坐在不远处的石凳上，悄悄地画了很久。从那以后，那个角落成了她新的秘密基地。而季屿风，似乎也默认了这个小插曲，偶尔在廊道或后院遇见她画画，会停下脚步看几眼，有时甚至会简单点评一两句，无关画技，更多的是对描绘对象本身的看法。
这种极其有限的、建立在共同（或许只是他单方面发现并偶尔参与）兴趣上的交流，像一丝微弱的电流，连通了两个原本平行的世界。
周溪开始觉得，这个看起来高高在上的少年，似乎也并不像她最初想象的那样完全无法接近。至少，在对待“美”的认知上，他们有着某种隐秘的共鸣。
真正让周溪的心防出现更大裂痕的，是另一次意外。
那是一个雷雨交加的夜晚。狂风呼啸，暴雨猛烈地敲打着窗户，仿佛要将整个世界吞噬。
周溪从小就害怕打雷，巨大的雷声每一次炸响，都让她蜷缩在被子里，瑟瑟发抖，感觉自己像是暴风雨中一艘即将倾覆的小船。
她听到隔壁似乎有开门和脚步声，然后是下楼的声响。恐惧和孤独让她壮起胆子，悄悄打开一条门缝，想看看外面的情况。走廊里空无一人，只有窗外惨白的闪电不时照亮空旷的空间。
她犹豫着，是不是也该下楼去？一个人待在房间里实在太可怕了。她小心翼翼地扶着楼梯扶手往下走，刚到客厅入口，就看到季屿风正从厨房里出来，手里端着一个冒着热气的马克杯。
他看到站在楼梯口、穿着睡衣、脸色苍白、眼睛还带着惊恐余韵的周溪，明显愣了一下。
“吵到你了？”他问，声音在雷雨的背景音里显得有些模糊。
周溪慌乱地摇头，手指紧紧攥着睡衣的衣角。
季屿风看着她那副可怜兮兮的样子，沉默了几秒，然后朝她走了过来。他没有把杯子给她，而是示意她跟上，走到了客厅里相对温暖的壁炉旁，虽然并未升火。
“坐下。”他说。
周溪依言，在柔软的沙发边缘坐下，身体依旧有些僵硬。
季屿风将手里的马克杯放在她面前的茶几上。“热的，喝了吧，会好点。”
周溪低头看去，是一杯冒着热气的牛奶，旁边还放着一小碟苏打饼干。她惊讶地抬起头，看向他。
季屿风在她对面的单人沙发上坐下，随手拿起之前放在茶几上的一本书，翻开，并没有看她，只是淡淡地说：“雷阵雨，一会儿就过去了。”
他没有安慰她“别怕”，也没有问她为什么下来，只是用最平常的