她依旧趴在桌上，笔尖在草稿纸上无意识地划动，勾勒出的却不是往日熟悉的海洋生物，而是一个个模糊的、带着清冷轮廓的侧影，或是一双修长干净、按在吉他弦上的手。
她知道自己不对劲。非常不对劲。
那种对季屿风隐秘而持久的关注，早已超越了普通同学甚至乐队伙伴的界限。
像深海中一种趋光的本能，她的所有感官，都不可控制地朝着他那片星域偏移。
她会在他靠近时，不由自主地屏住呼吸；会因为他无意间投来的一瞥而心跳失序；会将他随口说出的每一句话，都在心里反复咀嚼、珍藏；会因为他偶尔流露出的、哪怕只有一丝的认可，而雀跃良久，仿佛黑暗的深海沟里突然照进了一束微光。
这就是暗恋吗？
像一株生长在不见天日海底的植物，依靠着偶尔渗透下来的、微弱到几乎不存在的星光，进行着缓慢而痛苦的光合作用。渴望靠近，又害怕暴露在强光下会瞬间枯萎；想要汲取那点温暖，又深知彼此之间横亘着无法跨越的水层与压强。
课间，当有女生状似无意地凑过来，试图从她这里打探关于季屿风的消息时，那种混合着嫉妒与占有欲的酸涩感，便会不受控制地涌上心头。
她知道自己没有资格，没有立场，但这种情绪如同深海下的暗流，不受理智控制，蛮横地冲刷着她的心防。
她只能用力掐着自己的掌心，用疼痛维持着表面的平静与疏离，用最简短、最不带感情色彩的话语敷衍过去，然后在他们失望或探究的目光中，仓皇地转过身，感觉自己像个卑劣的、守护着不属于自己宝藏的窃贼。
陈卓在那天晚上，就把殷祈溪的手机号发给了季屿风，还附带了一条挤眉弄眼的短信：「风哥，加油哦！」季屿风看着屏幕上那串数字，和那条意味不明的鼓励，在高烧退去后的虚弱中，感到一阵莫名的烦躁和……一丝难以言喻的悸动。
他存下了号码，备注却只是简单的“殷祈溪”三个字。指尖在拨打键上悬停许久，最终还是没有按下去。
该说什么？谢谢她陪自己去校医室？还是询问乐队排练的进度？似乎都显得刻意而突兀。他烦躁地丢开手机，将脸埋进枕头，试图驱散脑海中那双时而清冷、时而灼热、时而带着担忧的眼睛，以及那个光怪陆离的、只有她的梦境。
他这条习惯了清澈规则水体的淡水鱼，似乎正被这片名为“殷祈溪”的深海，以一种缓慢却不容抗拒的力量，拖向一个未知的、令人心慌又隐隐期待的水域。
……
而此刻，在季屿风因病缺席的空隙里，在那份无处安放的暗恋的灼烧下，殷祈溪的思绪，不受控制地飘回了更久远的过去，飘回了那个她生命轨迹发生第一次巨大转折的节点——初一上学期，她还不叫殷祈溪，而是周溪的时候，借住在黎城季家的那四个月。
记忆的闸门一旦打开，尘封的往事便带着彼时的气息，汹涌而至。
那是夏末秋初，黎城的空气干燥而清爽，与雾港终年的咸湿截然不同。父母因工作同时被派往国外，为期四个月。
经过几番辗转托请，她最终被临时安置在父亲一位颇有交情的生意伙伴——季家。对年仅十三岁的周溪而言，那不是一个简单的寄住，更像是一场被连根拔起、抛入陌生水域的放逐。
去往季家的那天，她穿着一件洗得发白的旧裙子，低着头，紧紧地攥着母亲临走前塞给她的一个小背包，里面装着她仅有的几件行李和视若珍宝的素描本。
来接她的是季家的司机，沉默地将车开进一个她从未想象过的、如同庄园般宽敞宁静的宅邸。
季家的宅子很大，是那种带着传统韵味与现代简洁融合的风格，庭院里有精心修剪的花木和一方养着锦鲤的池塘。
一切都光洁、有序，却也透着一种无形的、令人窒息的疏离与冰冷。佣人们礼貌而客气，但眼神里带着打量与距离。
她被安排在一间宽敞的客房，有独立的卫浴，柔软的床铺，巨大的衣柜，书桌明亮。但这所有的舒适，都无法驱散她内心巨大的惶恐与不安。她像一颗被误放入精美水族箱的、来自浑浊河沟的小石子，与周遭的一切都格格不入。
那时的她，正处在青春期最尴尬的时期。脸上冒着一颗颗红肿的、让她无比自卑的痘痘，身材瘦小，因为长期的内向和不受关注，总是习惯性地佝偂着背，不敢直视任何人的眼睛，说话声音细弱得像蚊子哼哼。
在这个处处彰显着优渥、秩序与美的环境里，她感觉自己像个突兀的、丑陋的污点。
她清晰地记得第一次见到季屿风的情景。
那是在她到达季家的第二天傍晚，她因为害怕面对陌生的餐厅和可能出现的、更多陌生的人，偷