季屿风一旦决定投入某件事，便会展现出惊人的专注与效率。他开始利用所有课余时间构思编曲。不同于在黎城时那些带着明确技巧展示目的、或迎合特定圈层审美的创作，这次，他面对着“海”这个主题，以及身边这两位——一个沉默鼓手，一个时而疏离时而灼热、藏着无数秘密的贝斯手——他感到一种前所未有的、混合着束缚与自由的创作冲动。
他在夜深人静的公寓里工作。窗外是雾港永不疲倦的海浪声，像永恒的底噪，也像是这片土地深沉的呼吸。
台灯的光晕笼罩着摊开的五线谱本和笔记本电脑，屏幕上跳动着专业的编曲软件界面。他的指尖在吉他弦上试验着各种和弦走向，试图捕捉那种咸涩的、辽阔的、又带着某种深沉孤寂的听觉意象。他发现自己过去惯用的、那些属于都市的、精雕细琢的华丽乐句，在这里显得格格不入。
雾港的海是粗粝的，原始的，它的美不事雕琢，带着一种近乎野蛮的生命力，既能温柔地包容一切，也能在风暴来临时展现出摧毁性的力量。
偶尔，他会停下拨弦的手指，拿起放在谱本旁的那张炭笔写生。
画面上，那个属于他自己的、孤寂望向大海的背影，在昏黄的灯光下显得格外沉默。这张画，像一枚定海神针，又像一道无言的诘问，让他在编曲偏离方向时，能重新找回那种属于这片海域的真实感觉。他开始尝试摒弃一些过于复杂的技巧，转而追求更简单的、循环往复的riff，用空间感更强的音色和留白，去模拟海浪的层层推进、潮汐的永恒律动，以及深海之下的寂静与暗涌。
这个过程并不轻松，他时常蹙眉，对着一段不满意的旋律反复修改，指尖因长时间按弦而泛红，直到窗外天际泛起鱼肚白，才惊觉时间的流逝。
而在学校里，当他在课间或自习课上，拿出笔记本勾画和弦谱或记录零星的灵感时，总能感觉到一道小心翼翼的、却又无比执着的目光，落在他的笔尖，或他微蹙的眉心上。
是殷祈溪。
她依旧大部分时间趴在桌上，或是在课本角落涂鸦着各种海洋生物，但那伪装下的注视，比以往任何时候都更加频繁和专注。
她喜欢看他编曲时的样子。那时的季屿风，褪去了平日里的清冷疏离，也不同于课堂上那种游刃有余的从容，他整个人沉浸在创造的世界里，眼神锐利而专注，仿佛能穿透乐谱，看见声音的形状；薄唇微微抿着，形成一个严肃而迷人的弧度；偶尔，会因为找到一个恰如其分的和弦连接，或一段能准确表达情绪的旋律线条，而眼角微不可查地松弛一瞬，泄露出一点极淡的、转瞬即逝的满意，像是阳光偶然穿透浓密的海雾。
那种全身心投入的、散发着智力与艺术混合魅力的状态，对她有着致命的吸引力。她像一枚小小的、沉默的卫星，无声地环绕着他这片浩瀚而陌生的星域，贪婪地汲取着这短暂靠近的光芒，心脏在胸腔里发出沉闷而幸福的回响，既甜蜜又伴随着一种深知距离遥远的酸楚。
班主任□□这次出乎意料地支持，或许是为了兑现“严禁水表演”的承诺，他动用了一些关系，为“深海鱼”乐队争取到了这间位于艺术楼顶层的、相对隔音的音乐教室使用权。
更重要的是，教室里配备了一套虽然老旧、漆面斑驳但功能完好的架子鼓，这解决了最大的硬件难题，也免去了林杰每天搬运的辛苦。
第一次正式合练，是在一个周五的下午。
阳光透过高大的、积着灰尘的窗户，形成几道朦胧的光柱，照进空旷的教室，空气中漂浮着细小的尘埃，混合着旧木头、松香和一丝若有若无的、属于时间的霉味。
林杰已经坐在鼓后，有些紧张地调整着镲片的角度和座椅的高度，不时用手帕擦拭着鼓面上的灰尘。
殷祈溪抱着她那把深蓝色的、被她视若珍宝的贝斯，站在靠近门口的角落，手指无意识地反复摩挲着冰凉的琴弦，指尖因用力而微微泛白。
季屿风最后进来，背着黑色的吉他包，神态是一贯的平静，但眼神里比平时多了几分专注。
他简单地试了试音，电吉他通过音箱发出的清亮声响在教室里回荡，然后他看向另外两人，言简意赅：
“我们先试试基本的配合。我弹一个简单的十二小节蓝调进行，林杰你跟底鼓和军鼓的基本节奏，稳一点。殷祈溪你走根音，注意保持律动的稳定和音量的均衡，你是基础。”
他拨动琴弦，沉稳而富有节奏感的布鲁斯和弦进行流淌出来，瞬间充满了整个空间。林杰深吸一口气，鼓棒落下，“咚、哒、咚、哒……”节奏略显生涩，偶尔会抢拍，但大致能跟上吉他的框架。
轮到殷祈溪时，她深吸一口气，仿佛要潜入深海般，手指按