然而，现实的触角总能精准地伸入这片暂时的避风港。
放在高脚凳旁帆布书包里的手机，屏幕突兀地亮起，震动声在寂静中显得格外刺耳。她皱了皱眉，有些不愿被打扰的烦躁，慢吞吞地放下贝斯，走过去拿起手机。屏幕上是妈妈殷欲民的名字。
划开接听，还没来得及“喂”一声，母亲带着哭腔、急促到几乎变调的声音就劈头盖脸地砸了过来，像一把冰冷的鱼叉，瞬间刺穿了她刚刚构筑起来的平静：
“溪溪！你在哪儿？快！快来市医院！你外婆……你外婆她……医生下病危了！快啊——！”
声音里的恐慌和绝望，如同实质的海水，瞬间灌满了殷祈溪的耳膜，淹没了她的呼吸。外婆……病危？
大脑有瞬间的空白，像是被骤然抽走了所有空气。紧接着，一股冰冷的、带着麻痹感的恐惧从脚底急速窜起，瞬间攫住了她的心脏，狠狠攥紧。外婆那张布满皱纹、却总是对她露出最慈祥笑容的脸，在眼前一闪而过。
“我……我马上来！”她的声音干涩发紧，几乎不成调。
挂了电话，她甚至来不及仔细收拾贝斯，只胡乱将乐器塞进琴盒，扣上搭扣，背上书包，像一颗被用力掷出的石子，冲出了旧教室。
木质楼梯在她慌乱的脚步下发出不堪重负的呻吟。她奔跑着，穿过空旷无人的旧楼区，穿过开始飘起细密雨丝的操场，冲出校门。肺部火辣辣地疼，咸湿的海风混着雨水灌入口鼻，带来窒息般的咸涩感。她脑子里只有一个念头：快一点，再快一点！
市医院消毒水的味道浓烈得令人作呕，走廊里冰冷的白光灯照得人脸色惨白。她找到母亲说的病房号，推开门，看到的便是外婆躺在雪白的病床上，身上插着各种管子，仪器发出规律的、令人心慌的滴滴声。母亲殷欲民坐在床边，紧紧握着外婆枯瘦的手，肩膀不住地颤抖，脸上满是泪痕。
外婆的意识似乎已经模糊，眼睛半阖着，呼吸微弱而急促。
“外婆……”殷祈溪走到床边，声音轻得像是怕惊扰了什么。
似乎是听到了她的声音，外婆的眼皮艰难地颤动了一下，浑浊的目光缓缓聚焦在她脸上，那目光里，有着深深的眷恋，和一种近乎解脱的平静。外婆的嘴唇极其轻微地动了动，似乎想说什么，却最终没有发出任何声音。
只是那握着母亲的手，指尖几不可查地蜷缩了一下，然后，慢慢地、慢慢地松开了。
仪器上，那条代表着生命律动的曲线，在发出一声刺耳的长鸣后，拉成了一条冰冷的、笔直的线。
时间，仿佛在那一刻凝固了。
病房里只剩下母亲压抑不住的、破碎的哭泣声。殷祈溪呆呆地站在那里，看着外婆仿佛只是睡去的面容，身体里的力气像是被瞬间抽空，四肢百骸都泛起一种冰冷的麻木。她没有哭，眼泪像是被冻结在了眼眶深处。只是觉得胸口堵得厉害，像被塞满了湿透的、沉重的海藻，无法呼吸。
外婆走了。这个在父母离异后，给予她最温暖庇护的老人；这个会给她做最好吃的海鲜面、会在夏夜陪她在院子里看星星、会絮絮叨叨讲着雾港古老传说的老人；这个她生命中最稳固的锚点之一……消失了。
死亡的气息，冰冷，真实，带着绝对的残酷，像最深海域的水压，无声无息地碾轧过来。
……
第二天，殷祈溪还是去了学校。不是因为坚强，而是因为不知道除了这里，她还能去哪里。那个曾经充满外婆身影和声音的家，此刻空荡得令人害怕。
她像一具被掏空了灵魂的躯壳，机械地行走，坐下。周遭的一切声音——老师的讲课声，同学的嬉闹声，课桌椅的挪动声——都像是从极其遥远的地方传来，隔着一层厚厚的、透明的屏障。阳光透过窗户照在身上，感觉不到丝毫暖意，只有一种暴露在外的、无所适从的冰冷。
陈韵像往常一样凑过来，叽叽喳喳地分享着不知从哪里听来的八卦：“小殷姐，你知道吗？三班那个……”
殷祈溪抬起眼，目光没有焦点地落在陈韵生动的脸上，嘴唇动了动，想回应，却发现喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发不出像样的声音，最终只化作一个极其轻微、近乎气音的“嗯”。
陈韵愣了一下，敏锐地察觉到了她的异常。今天的殷祈溪，不仅仅是平日里的疏离和沉默，更像是一盏耗尽了灯油的灯，连那点微弱的光芒都熄灭了，只剩下一个冰冷的、脆弱的琉璃罩子。
“小殷姐，你……没事吧？”陈