公寓是父亲助理一手安排的，位于一栋还算体面的居民楼里，两室一厅，家具电器一应俱全，风格是现代简约的冷淡风，干净得过分，也空洞得过分，像是一个长期无人居住的样板间，缺乏任何生活该有的温度和气息。
他将被雨水浸湿了肩头的校服外套随手搭在玄关的椅背上，换了拖鞋走进客厅。冰凉的瓷砖地面反射着窗外寡淡的天光。
他没有开灯，径直走向自己的卧室。房间里同样整洁得刻板，唯有墙角那只他從黎城带来的黑色行李箱，以及旁边一个略小的纸板箱，证明着有人在此暂住。
他的目光落在那个纸板箱上。里面装着他从黎城那个巨大而空旷的家里带出来的、为数不多的私人物品。犹豫了片刻，他还是蹲下身，打开了箱子。里面大多是书籍和一些必要的文具衣物，但在最底层，有一个深蓝色的、巴掌大小的硬质礼盒，被他用几件柔软的衣物仔细地包裹着。
他取出那个盒子，指尖在光滑的盒盖上停留了几秒，才轻轻打开。
里面没有什么值钱的东西。一枚颜色褪得泛白、边缘却打磨得异常光滑的贝壳书签；一张对折的、边缘起了毛边的便签纸，上面用稚嫩的笔触画着一条鼓着腮帮子的小鱼，旁边写着“谢谢”；还有一个早已停止走动、印着某个过时卡通形象的塑料钥匙扣。这些都是周溪留下的。
那个在他母亲去世后、他回到那个冰冷而陌生的“家”最初的日子里，唯一一个不带任何目的性、只是安静存在的女孩。
在他离开季家，决定来雾港时，清理自己那间几乎无人踏足的客房时，鬼使神差地，他将这些被她遗忘，或者说是她未曾想过要带走的零碎物件，仔细地收了起来，带到了这片她可能早已忘记他的海边。
为什么要带来？他给不出明确的答案。或许，只是因为这些东西关联着一段相对纯粹的时光，一段在他被冠以“私生子”名号、在偌大宅邸里像个透明人般生活时，短暂感受到的、不带怜悯或算计的微弱暖意。周溪的存在，像是一盏功率很小的夜灯，光芒黯淡，却曾在他少年时代最晦暗的角落里，固执地亮过一阵子。
他的指尖无意识地摩挲着那枚贝壳书签冰凉光滑的表面，触感清晰。然而，脑海中浮现的，却不是记忆中那个总是低着头、声音细弱、刘海几乎遮住眼睛的怯懦女孩，而是另一张面孔——带着清晰锐利的线条，眼神疏离，偶尔会流露出不耐烦的神情，却在废弃教室里抱着贝斯时，展现出一种近乎燃烧的专注。
殷祈溪。
那个名字，连同她弹奏贝斯时低垂的眉眼、微微蹙起的眉头、以及指尖在琴弦上移动时带出的低沉嗡鸣，像是一段无法驱散的背景音，强势地侵入了他试图维持平静的思绪。
两张截然不同的面孔，一个模糊而遥远，裹挟着旧日黎城的雨雾；一个清晰却带着尖刺，浸染着雾港咸腥的海风，在他脑中不断切换、重叠，那种挥之不去的熟悉感与无法调和的割裂感，像一团乱麻，缠绕在他心头，滋生出一股莫名的烦躁。
他“啪”地一声合上盒盖，动作带着一丝不易察觉的粗暴，迅速将它重新塞回箱底，用衣物严实地盖住，仿佛这样就能将那混乱的思绪也一并掩埋、封存。
冲了一个时间很长的热水澡，试图用氤氲的水汽驱散身上的寒意和心头的滞涩。
换上干净的居家服，他坐到书桌前，打开了笔记本电脑。邮箱里有黎城好哥们刚发来的邮件，附件是几套最新的物理竞赛模拟卷。
黎城的教学体系和难度与雾港有着云泥之别，这些试卷是他保持思维锋利、不与原有圈子脱节的重要工具。
他打印出试卷，拿起笔，深吸一口气，试图进入那种心无旁骛的解题状态。笔尖在雪白的草稿纸上划动，复杂的电磁学公式、需要巧妙构建的模型……这些曾经能让他迅速沉静下来、甚至感到愉悦的挑战，此刻却像是隔了一层毛玻璃，难以触及核心。
推导进行到一半，思路便会不受控制地飘远，耳边仿佛又响起了那不成章法、却异常执着的贝斯低音，嗡嗡地，带着某种原始的、不容忽视的生命力，干扰着他高度理性的思维频率。
那声音，不像他熟悉的任何乐曲，更像深海鱼类发出的、人类难以捕捉的次声波，穿透层层阻碍，固执地在他意识的深海区回荡。
他猛地将笔拍在桌上，笔杆与木质桌面碰撞发出清脆的响声。
他向后靠在椅背上，用力按压着突突直跳的太阳穴。这种被外界事物轻易干扰心绪的情况，在他过去十几年被严格规划、高度自律的生活里，极为罕见。他的世界向来是目标明确、路径清晰的，情绪和杂念都被视为需要排除的干扰项。
带着一股挫败感，他放