雾港一中的日子松散而规律。清晨，海鸥的鸣叫混杂着早读声；午间，阳光将棕榈树的影子拉长，投在斑驳的红砖墙上；傍晚，咸腥的风毫无阻碍地穿透走廊，带走最后一抹燥热。
季屿风像一颗被投入陌生水体的石子，表面维持着平静，内里却始终与周遭隔着一层无形的薄膜。他与陈卓等几个活跃的男生能说上几句话，参与课间关于球赛或游戏的闲聊，但那份来自黎城的、刻在骨子里的规整与距离感，让他始终像一个冷静的旁观者，而非真正的参与者。
而他的同桌殷祈溪，则更像是深海中最难以捉摸的物种。她完美地融入了这片环境的背景噪音之中，却又固执地保持着自身的孤立。她依旧遵循着那套固定的模式：踩着尖锐的预备铃冲进教室，在大部分非主课上维持面朝墙壁的固定姿势，放学铃声一响便如受惊的潮汐蟹般迅速隐没。两人之间的交流，仅限于物理空间上的必要交集，简短、机械，不带任何温度。
“你的卷子。”
“嗯。”
“递一下。”
“给。”
那条横亘在两张并拢课桌之间的“三八线”，仿佛一道无形的深海海沟，清晰地将两个世界分隔开来。季屿风偶尔会注意到她在草稿纸边缘勾勒的海洋生物，形态精准，线条带着一种野性的生命力，与她课堂上那副对一切都兴致缺缺的模样形成微妙的反差。但这细微的异常，如同深海中一闪而过的磷光，短暂亮起后便迅速沉寂，并未引起他过多的探究。
直到开学摸底考试的成绩，像一份冰冷的洋流测绘图，摊开在所有人面前。
纯理科班级的排名，总是带着近乎残酷的直白。季屿风的名字高悬榜首，数理化生各科成绩接近满分，如同黎城灯火通明的中心大厦，稳定而耀眼。这结果毫无悬念，甚至引不起多少惊叹，仿佛本该如此。
而殷祈溪的名字，则沉默地蜷缩在成绩单的中下游地带，各科分数呈现出一种奇异的稳定性——每一门，都精准地徘徊在及格线的边缘，不多不少，像是经过某种精密计算。
课代表分发试卷时，教室里弥漫着纸张翻动的哗啦声和细微的叹息或雀跃。当那张写着殷祈溪名字、打着鲜红“62”分的物理试卷被放在她桌角时，她只是懒洋洋地掀开眼皮，瞥了一眼那个数字，随即便像对待一张无关紧要的废纸般，随手将其揉成一团，塞进了桌洞深处。
她的脸上没有任何情绪，没有及格的低空掠过的庆幸，也没有低分应有的沮丧，只有一片近乎漠然的平静。
季屿风的视线无意间掠过她塞试卷的动作，以及她摊在桌面上、刚刚完成一半的草稿——那上面画的是一只形态诡谲的深海皇带鱼，流畅的带状身体和细节清晰的头部结构，需要极强的观察力和空间想象力才能捕捉。
讲台上，物理老师已经开始激昂地讲解试卷，声音洪亮地穿透教室。讲到压轴的最后一道力学综合大题时，他特意停顿，目光赞许地投向季屿风的方向。
“这道题难度很高，考察的知识点很综合，我们班只有季屿风同学完整地给出了两种非常漂亮的解法……”老师说着，又低头看了看手中的花名册，似乎在确认什么。
“……哦，另外，还有几位同学的思路也值得肯定，虽然过程简略，但结论是正确的。”
季屿风微微颔首，目光落在自己卷面上那道题旁边打着的红色对勾上。然而，他的思绪却不由自主地飘回了考试时的场景——透过眼角的余光，他依稀记得旁边的殷祈溪并非全程休眠。
她的答题速度异乎寻常地快，笔尖在试卷上移动时带着一种近乎潦草的随意，但在某几道看似复杂的选择题和填空题上，她的停顿几乎可以忽略不计。尤其是最后那道大题，他清楚地记得，她似乎只写了几行关键的公式和最终答案，推导过程近乎空白。
当时他只道她是时间不够或者完全不会，草草放弃。可现在，串联起那个精准贴在及格线上的总分、老师那句意有所指的“结论正确”、以及她草稿本上那些绝非普通学生能随手画出的精准生物素描……
一个推测，如同深海黑暗中突然亮起的探测灯，在他脑中骤然闪现——
她在控分。并且，她在有选择地答题，只做那些她认为有必要做的题目。
这个发现让季屿风感到一丝意外。在黎城的顶尖中学里，他也见过个别天赋异禀却性格乖张的学生，会用这种方式无声地抗议或彰显与众不同。但殷祈溪？这个身处教育资源相对匮乏的雾港、在课堂上大部分时间仿佛与世隔绝的女生？
这细微的异常，像一颗投入心湖的石子，终于荡开了超越陌生同桌范畴的涟漪。他第一次对她产生了一丝真正的好奇。那些她急匆匆消失的课间，空无一人的午休，