李忧的魂灵凑过去，指尖想碰碰他的发顶，却只穿过一片虚无。她已经这样陪了他五年，从阎王那里求来的期限，用永世不得投胎换的——只要不被他发现，就能一直守着他。
可他好像早就知道了。
林璟然上周来送温乔木做的南瓜派时，又提起去看心理医生的事。“璟谢，你不能再这样下去了，”他把派放在桌上，声音里带着压抑的疼，“医生说你总出现幻觉，是创伤后应激障碍，得治。”
林璟谢只是盯着画纸，笔尖在画布上轻轻点了点：“我没病。”
“没病你总对着空气说话？没病你把忧忧的衣服天天拿出来晒？”林璟然的声音陡然拔高。
“她已经走了五年了！你该醒了！”
“她没走。”
林璟谢的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“她就在这儿。”他抬起头，目光穿过画室的空气，精准地落在李忧飘着的位置，“你说对吗，忧忧？”
李忧的魂灵猛地一颤，差点维持不住形态。她慌忙飘到别处，心脏的位置传来熟悉的钝痛——当年车祸后，她的魂魄离体时，就是这样的疼。她怕他真的说出那句话，怕这五年的陪伴像泡沫一样碎掉。
林璟然被他的样子惊住，张了张嘴，最终只是叹了口气：“下周念念的家长会，你……”
“我会去。”
林璟然打断他，指尖在画纸上勾勒出她的眉峰，“她最重视孩子的事。”
林璟然走后，画室里只剩下画笔划过画布的沙沙声。李忧飘在他身后，看着他把画纸取下，换上一张新的——这次画的是江州的老巷，雨天的青石板路，少年的他撑着伞，把大半伞面都倾向身边的少女。
“那年你说喜欢雨巷。”
他忽然开口，声音低得像叹息，“说踩水洼的声音像钢琴。”
李忧的魂灵在颤抖。这些细节，他竟然还记得。十五岁的雨季，她在巷口摔了一跤，白球鞋沾满泥点，是他蹲下来，用纸巾一点点擦干净，说“下次再摔，我就背着你走”。
她飘到他面前，看着他眼下的青黑，忽然想起他以前总熬夜写稿，她会熬一锅莲子羹，坐在他身边翻画册。那时候的灯光是暖的，空气里有甜香，不像现在，画室里只有松节油的冷味。
“该睡觉了。”
她对着他的耳朵轻声说，知道他听不见，却还是忍不住。这五年，她就这样自言自语，说天气，说孩子，说他又忘了吃晚饭，像从前那样絮叨。
林璟谢像是感应到什么，放下画笔，起身走到窗边。雪还在下，路灯的光晕里，雪花像无数白色的蝴蝶在飞。他伸出手，掌心贴着冰冷的玻璃，像是在触摸什么：“今年的雪，比你在时大。”
李忧的魂灵凑过去，和他隔着一层玻璃，掌心相对。她能感觉到他指尖的温度，透过魂灵的形态，熨帖着她早已冰冷的心脏。
第二天是周末，林璟然带着温乔木和孩子们过来。八岁的林思谢已经长成半大的少年，牵着五岁的林念忧，小丫头的羊角辫还是歪歪扭扭，像极了当年的她。
“爸爸！”
念念挣脱哥哥的手，扑进林璟谢怀里，小奶音裹着水汽，“姑姑说妈妈在天上看着我们，是真的吗？”
林璟谢抱着女儿，下巴抵着她的发顶，声音温柔得能滴出水：“不是在天上。”
“那在哪里？”
“在爸爸身边。”
他看向画室的方向，目光柔软。
“妈妈一直都在。”
温乔木的眼圈红了，拉着林璟然走到厨房，压低声音：“你看他这样……真的不用再劝劝吗？”
林璟然摇摇头，望着客厅里的父女三人，声音里带着无奈的纵容：“他高兴就好。”
午饭时，思谢忽然指着空着的座位说：“爸爸，我昨天晚上梦到妈妈了，她还给我讲了物理题，跟你讲的一样清楚。”
念念跟着点头，小勺子在碗里戳着米饭：“我也梦到了！妈妈说我的辫子扎得不好看。”
林璟谢给她们夹菜的手顿了顿，随即笑了：“妈妈一直很厉害，对不对？”
李忧的魂灵飘在餐桌旁，看着孩子们亮晶晶的眼睛，忽然想起自己刚走的那两年，孩子们总在夜里哭着找妈妈，是他抱着他们，一遍遍说“妈妈去旅行了，会回来的”。他从不说“死”这个字，像在守护一个易碎的童话。
下午温乔木带着孩子们去院子里堆雪人，林璟然留下来帮林璟谢整理画室。他看着满墙的画——全是李忧，从少女到妇人，从江州到纽约，每一个眼神，每一个动作，都被描摹得栩栩如生。
“这本书的版权费，我打到你卡上了。”林璟然把一张支票放在桌上，“《未完成的蒲公英》……你真的打算就这样收尾？”
那是林璟谢五年前写的书，只出版了上册，讲他和李忧的重逢，下册的结