尾始终空着。出版社催了无数次，他都以“还没写完”为由推拒。

    “等想好了再写。”

    林璟然拿起画笔，在调色盘上蘸了点白色，“她总说，好故事要慢慢等。”

    林璟然叹了口气，没再劝。他走到门口时，忽然回头：“下周是忧忧的忌日，我陪你……”

    “不用。”

    林璟谢打断他，目光落在窗外，孩子们的笑声顺着风飘进来，“我带孩子们去看她。”

    林璟然走后，画室里又安静下来。李忧飘到他身边，看着他在画纸上添了一笔——她耳后的蒲公英，终于绽开了细小的绒毛。

    “你早就知道了，对不对？”她轻声问，明知他听不见，却还是想知道答案。

    他像是听到了，嘴角勾起一抹极浅的笑，笔尖在画纸上轻轻点了点：“你以为你的小动作能瞒多久？”

    他记得她走后的第三个月，他在整理她的画具时，发现颜料盒里的红色总比他放的多一点；记得每个雨夜，窗台上的风铃总会自己响，像她从前那样，喜欢用手指去拨；记得孩子们说“妈妈在跟我玩”时，散落的积木会自己排成小小的城堡。

    他怎么会不知道。

    他的忧忧那么笨，连藏个东西都会留下痕迹，又怎么可能藏得住自己的魂灵。

    他配合着她演戏，假装看不见，假装听不见，任由林璟然带他去看医生，任由所有人说他疯了。他只是想让她安心地留下来，像从前那样，在他看得见的地方，哪怕只是魂灵的形态。

    傍晚时，孩子们堆完雪人回来，冻得鼻尖通红。念念举着一个歪歪扭扭的雪人，跑到林璟然面前：“爸爸你看！这是妈妈！”

    雪人戴着她的红围巾，头顶插着两朵塑料蒲公英，是思谢从储藏室翻出来的。

    林璟然蹲下身，摸了摸女儿的头：“真像。”

    李忧的魂灵飘在雪人旁边，看着自己的“替身”，忽然笑了。雪花落在她的魂灵上，没有融化，像撒了一把碎钻。

    夜深了，孩子们睡熟后，林璟然抱着那幅刚画完的蒲公英田，走到客厅的壁炉前。火光跳跃着，映在他脸上，也映在画纸上她的笑容里。

    “其实我早就想问你。”

    他对着空气轻声说，像是在和她对话，“当年在纽约的教堂，你说‘黄昏之后是星光’，是不是早就知道，我们会有这样的结局？”

    李忧的魂灵飘到他身边，想回答“不是”，想说她从没想过要离开他，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。

    他却像是懂了，笑了笑，把画靠在壁炉边：“没关系。你在就好。”

    他起身走到窗边，推开一条缝，冷风吹进来，带着雪的气息。他伸出手，像是在接住什么：“你看，雪停了。明天会有星星，像你说的那样。”

    李忧的魂灵凑过去，看着他掌心接住的雪花，在他的温度里慢慢融化，变成一颗小小的水珠，像一滴未落的泪。

    她忽然明白，阎王说的“被发现就会消失”，或许从来都不是惩罚。他早就知道她在这里，用五年的时光守护着这个秘密，像守护他们从未分开过的时光。

    壁炉里的火渐渐小了，林璟然回到沙发上，靠着画睡着了。李忧的魂灵飘到他身边，看着他疲惫的睡颜，终于敢轻轻地，用魂灵的形态，碰了碰他的脸颊。

    这一次，她好像感觉到了一丝微弱的温度。

    “林璟谢，”

    她轻声说，声音轻得像雪花，“我们会一直这样，对不对？”

    没有回答，只有他平稳的呼吸声，和窗外渐渐亮起来的星光。

    就好像，他们从未分开过一样。

    正文完。