了。”

    她的指尖在他的名字上顿了顿，语气像是在叮嘱一个调皮的孩子：“去看医生，别再生病了。以前总说你熬夜写稿不注意身体，现在没人管你，更要好好照顾自己，听见没？”

    林璟谢的魂魄剧烈地颤抖起来。她的话像一把钥匙，猛地打开了他混沌的意识。什么车祸，什么保护，什么魂魄……全都是假的！

    他看着李忧的身影开始变得透明，像被风吹散的蒲公英。她对着他的照片，最后笑了笑，那笑容温柔得像初见时的阳光：“璟谢，我走了。”

    “不要——！”

    林璟谢终于发出了声音，嘶哑得不像他自己。他扑过去想抓住她，可指尖穿过她的身体，只抓到一把冰冷的空气。

    她的身体化作无数细碎的光点，像初春的雪，又像夏夜的萤火虫，一点点消散在风里，连一声告别都没留下。

    林璟谢跪在地上，疯狂地伸手去抓那些光点，却什么也抓不住。他抬起头，泪眼模糊中，终于看清了墓碑上的名字——

    不是林璟谢。

    是李忧。

    照片上的女人笑得眉眼弯弯，穿着他送的米白色连衣裙，正是33岁那年，他们去普罗旺斯看薰衣草时拍的。

    “啊——！”

    林璟然猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，冷汗浸透了睡衣。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像极了墓园里的那条小路。

    他喘着粗气，环顾四周——熟悉的卧室，墙上挂着他们的婚纱照，床头柜上放着她睡前读的书，书页里还夹着她做的书签。一切都和往常一样，只是身边的位置是空的，冰凉一片。

    他抬手摸了摸脸，满手都是滚烫的泪水。

    原来那不是幻觉，是他不敢面对的现实。

    三年前的那场车祸里，死的不是他。

    是李忧。

    那个在他怀里说“蒲公英不散，你我不散”的女孩；那个在纽约画廊门口，笑着说“等你很久”的女人；那个他发誓要用一生守护，却在车祸发生时，连她最后一眼都没能好好看的妻子。

    是他亲手把她的名字，刻在了墓碑上。

    林璟谢捂住脸，压抑的呜咽声从指缝里溢出，像一头受伤的困兽。他想起自己这三年的浑浑噩噩，想起林璟然和温乔木的小心翼翼，想起孩子们问“妈妈什么时候回来”时，他只能红着眼说“妈妈去了很远的地方”。

    他想起李忧下葬那天，周砚来送过花，说“她是我见过最温柔的人”；想起自己把她的画具锁起来，不敢再看一眼；想起昨晚，他又梦到了车祸瞬间，她扑过来挡在他身前，最后说的那句“璟谢，别怕”。

    原来他一直活在自己编织的谎言里，假装死的是自己，假装她还活着，假装他还有机会跟她告别。

    可墓碑不会说谎，空荡的床不会说谎，他心脏上那个永远填不满的洞，更不会说谎。

    “忧忧……”

    他低喊着她的名字，声音破碎得不成样子，“对不起……对不起……”

    月光静静流淌，照亮他脸上纵横的泪水，照亮床头柜上那本翻开的《蒲公英纪年》——书的最后一页，夹着一张泛黄的平安符，边角被摩挲得发亮，是当年她在凌庙求的，他一直带在身边。

    符纸的背面，有一行小小的字，是她的笔迹：“璟谢，这辈子，值了。”

    林璟谢拿起平安符，紧紧攥在掌心，像是抓住了最后一根救命稻草。泪水滴在符纸上，晕开了墨迹，也晕开了他用三年时间筑起的、名为“遗忘”的堤坝。

    原来不是她要走出来，是他该学会放手了。

    窗外的天渐渐亮了，第一缕晨光透过窗帘，照在他布满泪痕的脸上。林璟谢深吸一口气，将平安符小心地放回书里，然后起身，走到窗边，拉开了窗帘。

    阳光涌进来，带着初秋的暖意，照亮了房间里的每一个角落。他看着窗外，那里有孩子们嬉笑的声音，有邻居打招呼的问候，有这个他一度想逃离的、没有她的世界。

    “我会好好活着的，忧忧。”

    他对着阳光轻声说，像是在对她说，也像是在对自己说，“带着你的份，好好活着。”

    只是眼角的泪，还是忍不住，一滴接一滴地，落在了窗台上，像一颗颗破碎的星子。

    纽约的初雪落下来时，李忧正飘在画室的窗沿上。玻璃上凝结着细碎的冰花，映出林璟谢坐在画架前的身影——他比五年前瘦了太多，颧骨在灯光下凸起，眼下的青黑像晕开的墨，只有握着画笔的手，还像从前那样稳。

    画纸上是她的样子。二十五岁的她穿着白裙子，站在灵山的蒲公英田里，风掀起裙摆，发梢沾着细碎的绒毛。这是他第五年画这幅画了，每年冬天都会重新画一次，笔触一年比一年温柔，却始终不肯画完最后一笔——她耳后的那朵蒲公英，永远停留在含苞待放的模样。