“忧忧……
”他想喊她的名字，喉咙却像被水泥封住，发不出一点声音。
再次“睁开眼”时，他发现自己飘在半空中，成了一团没有实体的雾。客厅里，李忧正坐在沙发上给五岁的念念梳辫子，她的动作很轻，指尖划过女儿柔软的发丝，侧脸在晨光里显得格外柔和。念念的羊角辫歪歪扭扭，她却没像往常那样嗔怪，只是反复摩挲着辫尾的蝴蝶结，眼眶红红的。
“妈妈，爸爸呢？”念念仰起脸，小奶音里带着茫然。
李忧的手顿了顿，声音哑得像被砂纸磨过：“爸爸……去很远的地方出差了，要很久才能回来。”
林璟谢的心像被生生剜掉一块。他想冲过去告诉女儿“爸爸在这里”，想抱住那个强装镇定的女人，告诉她“我没事”，可他的手却一次次穿过她们的身体，什么也碰不到。他成了一个透明的旁观者，困在自己用执念筑起的牢笼里。
日子一天天过去，林璟谢跟着李忧，看着她把日子过得像一潭死水。她不再画画，画室里的颜料管都结了痂；她不再笑，连给孩子们讲故事时，声音里都带着化不开的沉郁；她总在深夜坐在他常坐的藤椅上，手里攥着他的钢笔，一坐就是天亮。
林璟然和温乔木常来，每次都想劝她走出来。“璟谢在天上也不希望你这样，”温乔木握着她的手，眼圈泛红，“你还有两个孩子要照顾。”
李忧只是摇头，目光落在墙上他们的婚纱照上——照片里的她穿着白纱，笑靥如花，他站在她身边，眼里的温柔几乎要溢出来。那是他30岁那年，在纽约的黄昏里，神父问“是否愿意”时，他用尽一生力气说“我愿意”的证明。
“他会回来的。”李忧的声音很轻，像在说给空气听，“他说过，要陪我看遍世界的黄昏。”
林璟谢飘在她身后，眼泪无声地滑落，却连一丝水渍都留不下。他知道自己回不去了，那场车祸夺走了他的生命，只留下这缕无法触碰的魂魄，和她活在回忆里的执念。
第三年春天，念念上了幼儿园，思谢也成了小学一年级的小大人。有天傍晚，林璟然带来一个温文尔雅的男人，是大学的历史系教授，叫周砚。“他是璟谢的读者，”林璟然试图解释，“只是想……多照顾你们一点。”
李忧没有拒绝，也没有接受。周砚每周都会来，带孩子们去公园，帮她修坏掉的书架，在她加班晚归时，默默在楼下留一盏灯。他从不说喜欢，却把所有的温柔都藏在细节里，像春日的细雨，一点点渗透进李忧冰封的心。
林璟谢看着这一切，嫉妒像毒藤一样缠绕住他的魂魄。他想嘶吼，想阻止，可他只能眼睁睁看着周砚替她挡住迎面而来的自行车，看着他在孩子们喊“周叔叔”时露出温和的笑，看着李忧的嘴角，终于有了一丝若有若无的弧度。
“你该走出来了。”
有天晚上，李忧对着空荡的藤椅说，像是在跟他告别，“孩子们需要一个完整的家。”
林璟谢的魂魄在颤抖。他知道她说得对，却还是舍不得。这三年，他像个贪婪的窃贼，偷看着她的生活，靠着这点念想维持着虚无的存在。
周砚求婚那天，没有盛大的仪式，只是在孩子们睡着后，他递给李忧一枚素圈戒指：“我知道你心里有他，但我愿意等，等你慢慢放下。”
李忧盯着戒指看了很久，久到林璟谢以为她会拒绝，她却轻轻点了点头：“好。”
林璟谢感觉自己的魂魄像是被撕裂了，疼得无法呼吸。他看着她把戒指戴在无名指上，那个曾经戴着他送的婚戒的位置，如今换了新的印记。他知道，自己该离开了。
婚礼定在一个晴朗的秋日，和他们当年结婚的日子很像。李忧在婚前一天，独自开车去了墓园。林璟谢像往常一样跟着她，飘在她身后，看着她手里捧着的白玫瑰——那是他生前最喜欢的花。
墓碑被打扫得很干净，照片上的他笑得眉眼弯弯，还是33岁的模样。李忧蹲下身，把花放在碑前，指尖轻轻拂过冰冷的石面，动作温柔得像在抚摸他的脸颊。
林璟谢屏住呼吸，等着她像过去三年那样，跟他说孩子们的趣事，说画廊的新展，说她有多想念他。他甚至准备好了告别的话语，想告诉她“我会在天上看着你”，想告诉她“要幸福”。
可她只是看着照片，沉默了很久，久到风都停了，才轻轻开口，声音里带着他从未听过的释然：“傻子。”
林璟谢愣住了。
“这辈子嫁给你，我已经很满足了。”她笑了笑，眼角的泪滑落，滴在墓碑前的泥土里，“你总说心愿是看着我幸福，现在你心愿已了，该听我的