“说什么呢这么热闹？”
温乔木笑着给两人倒酒，酒液在水晶杯里晃出红宝石般的光，“我跟璟然说，当年要不是他拦着，你俩说不定早就在江州把证领了。”
李忧的脸颊泛起薄红，指尖无意识地摩挲着杯壁。林璟谢坐在她身侧，距离近得能闻到她发间的栀子香——这味道和他记忆里的一模一样，只是当年藏在少女的马尾辫里，如今混着成熟女人的温婉，更让人心头发紧。
“当年是我太胆小。”
林璟谢接过话，目光落在李忧脸上，带着毫不掩饰的坦诚，“总觉得等你醒了，有的是时间说清楚，没想到……”
“没想到我醒了就跑了。”
李忧笑着打断他，眼角的梨涡浅浅陷下去，“那时候总觉得，让你等了那么久，欠你的太多，反而不敢见了。”
她没说出口的是，刚醒时医生说她可能再也站不稳，是他寄来的那些写满日常的信（后来才知道是林璟然偷偷转寄的），让她咬着牙做完了三百次复健。那些信里写着江州的雨、三中的梧桐、甚至她掉在灵山的那本物理习题册，他说“捡回来了，等你回来给你补题”。
“后来看你的书，”李忧抿了口红酒，声音轻得像叹息，“才知道你把我们的故事写进了书里。那本《蒲公英纪年》，我翻得页脚都卷了。”
“你的《暖阳》我也看了。”
林璟谢的指尖在膝盖上轻轻敲着，像是在数那些错过的时光，“里面那个总在画廊画白玫瑰的女主角，我一眼就认出是你。”
李忧笑起来，肩膀轻轻颤着。原来他们都在彼此看不见的地方，用文字描摹着对方的模样，像两个隔着玻璃作画的人，笔触里藏着只有彼此能懂的密码。
晚饭的气氛像温在砂锅里的汤，咕嘟咕嘟冒着暖。林璟然说起当年在金牌班总被老师拿来和林璟谢比较，温乔木插话说“其实璟然偷偷抄过璟谢的作文”，李忧听着听着，忽然想起初中时总趴在教室后窗看常青班的他，看他低头解题时微蹙的眉，看他被阳光照得发亮的发梢。
“对了。”
温乔木忽然想起什么，看向李忧，“你在皇后区的画廊下个月开展？我跟璟然说好了要去捧场。”
“你们能来太好了。”
李忧眼睛亮了亮，“这次准备了组新画，叫《等待的季节》，画的是……”
“是灵山的蒲公英，江州的小巷，还有纽约的雪。”
林璟谢接过她的话，语气笃定。他看过她画展的预告，那些画面里的场景，全是他书里写过的地方。
李忧的脸颊又红了，低下头去切牛排，刀叉碰撞的声音里都带着羞怯。
饭后，林璟然借口送温乔木回家（其实他们就住在隔壁），把空间留给了两人。客厅里只剩下落地钟的滴答声，林璟谢看着李忧收拾餐桌的背影，忽然想起十年前在医院，他也是这样看着她的背影，却没敢上前说一句“别走”。
“李忧。”
他开口，声音比平时低沉。
李忧回过头，围裙的带子还系在身后，像只振翅欲飞的蝴蝶：“怎么了？”
林璟然走到她面前，目光灼灼地看着她，像是要把这十年的空白都填满：“当年在灵山，你说‘蒲公英不散，你我不散’，还算数吗？”
李忧的心跳漏了一拍，手里的餐盘差点掉在地上。她看着他眼里的认真，看着他眼角因常年熬夜写作留下的细纹，看着这个从少年到男人，始终在等她的人，喉咙忽然发紧。
“你当年在凌庙求的平安符，”林璟谢从内袋掏出那个泛黄的符纸，边角被磨得发亮，“我一直带在身上。”
符纸的朱砂印记已经淡了，却被他用透明胶带小心地粘过。李忧的眼泪瞬间涌了上来，她想起昏迷时反复做的那个梦，梦里他跪在凌庙前，声音嘶哑地求老祖保佑她，醒来时枕头总是湿的。
“林璟谢，你……”
“我喜欢你。”他打断她，语气坚定得不容置疑，“从十七岁在凉亭听到你告白，到现在站在这里，十一年了，从来没变过。”
他握住她的手，掌心的温度烫得她发颤：“以前是我胆小，不敢承认。现在我不想再等了，李忧，嫁给我好不好？”
李忧的眼泪掉在他手背上，温热的。她抽噎着，想说“我愿意”，却被突如其来的羞怯堵得说不出话。她看着他紧张得发红的耳根，忽然想起当年她给他送草莓时的样子，扑哧一声笑了出来。
“求婚就这么简单啊？”
她擦了擦眼泪，故意逗他，“连朵花都没有。”
林璟谢愣了一下，随即也笑了，