“走吧，乔木炖了汤，再晚就凉了。”
林璟然走过来，手臂自然地搭在他肩上。这位比他早出生十分钟的双胞胎哥哥，眉宇间早已褪去少年时的锋芒，添了几分沉稳的书卷气，金丝边眼镜后的目光扫过他微蹙的眉峰，“还在想刚才的提问？”
林璟谢摇摇头，将钢笔插回内袋：“没什么。”他的视线越过人群，落在街对面流光溢彩的广告牌上，那里正循环播放着他新书的宣传片——《蒲公英纪年》，这本以他和李忧的年少时光为蓝本的小说，刚上架三个月就登顶了纽约时报畅销书榜，发布会现场更是座无虚席。
可只有他自己知道，那些被读者追捧的细腻情愫，那些被评论家称赞的“遗憾美学”，全都是他用十年光阴熬煮的思念。
“然然！”
温乔木从停在路边的黑色轿车里探出头，米色风衣被晚风掀起一角，笑容温婉，“上车啦，妈刚才打电话来问我们到了没。”
林璟谢应声走过去，弯腰坐进后座。林璟然已经坐在副驾驶，正转头和温乔木低声说着什么，两人相视一笑的默契里，藏着他从未参与过的安稳。十年前他跟着来美国后，林璟然在常青藤读完博士，娶了青梅竹马的同校加同班同学又同桌的才女温乔木，定居在纽约郊外的水景别墅，而他则带着那本写满李忧名字的笔记本，在曼哈顿的出租屋里熬了整整八年。
车窗外的霓虹像流动的星河，林璟谢靠着车窗，指尖无意识地摩挲着西装内侧的口袋——那里放着一张泛黄的平安符，边角被磨得发亮。十年前在机场最后看她时，她掌心攥着的就是这个，后来李暮年辗转寄给他，只说“小忧醒后总念叨这个，说该还给你”。
他从未打开过那个装着平安符的信封。有些念想一旦触碰，就会像决堤的洪水，冲垮他用十年时间筑起的堤坝。
“对了。”
温乔木忽然回头，发梢扫过林璟然的手背，“下周爸妈要过来，说想看看你新换的公寓。”
“还是住别墅吧，”林璟然接过话，“水景那边房间够，璟谢的公寓离市区太近，吵。”
林璟谢“嗯”了一声，目光依旧落在窗外。他的公寓在曼哈顿中城，落地窗外就是中央公园，可他总觉得不如水景别墅那边安静——那里有片人工湖，风掠过水面时的声音，很像当年江州灵山下的湖。
车拐进一条僻静的林荫道，离水景别墅还有两个街区时，林璟然让司机停了车：“前面不好掉头，我们步行回去吧。”
温乔木自然地挽住他的胳膊，林璟谢跟在身后，踩着满地的梧桐叶，听着前面两人偶尔传来的低语。十年时光好像在他们身上凝固了，林璟然还是会在温乔木说话时微微侧头，温乔木笑起来时，眼角的弧度和当年在毕业典礼上初见时一模一样。
而他呢？读者说他的文字里藏着长情，媒体称他是“用遗憾打动世界的作家”，可只有他自己清楚，他只是被困在了20岁那年的纽约医院——那天护士告诉他“李忧小姐醒了”，他疯了似的冲过去，病房里却只剩整理好的床铺，李暮年在电话里说“她想重新开始，让我别告诉你地址”。
“先生！请等一下！”
清脆的女声从身后传来，带着点少年人特有的雀跃。林璟谢停下脚步，回头看见个穿着纽约大学附属中学校服的女孩，怀里抱着他的《蒲公英纪年》，红棕色的卷发被风吹得有些乱。
“见约先生！我是你的书迷！”
女孩仰起脸，眼睛亮得像落了星子，“刚才发布会人太多，没抢到签名……”
林璟然和温乔木识趣地往前走了几步，留给他们空间。林璟谢从内袋掏出钢笔，接过女孩递来的书：“名字？”
“索菲亚。”
女孩兴奋地报上名字，指尖在封面上划过，“我特别喜欢《蒲公英纪年》里的男主角，他等女主角的样子，女主角像极了我认识的一个姐姐。”
林璟谢签字的手顿了顿，墨色的笔尖在纸页上晕开一个小小的点。
“不过她们又不太一样。”
索菲亚自顾自地说，“我认识的姐姐总写些很温暖的故事，不像您的书，总让人想掉眼泪。”
他扯了扯嘴角，算是回应。这些年听了太多类似的评价，有人说他的文字带着“潮湿的痛感”，有人说他笔下的遗憾“真实得像亲身经历”，只有他知道，那不是虚构，是他没能说出口的十年。
“签好了。”他把书递回去，钢笔帽“咔嗒”一声扣好。
“谢谢！”
索菲亚抱着书，忽然像是想起什么，眼睛更亮了，“对了先生，我邻居姐姐也喜欢写小说，她还说……说不定你们有机会认识呢！不