“小孩子别乱说话。”
林璟谢打断她，语气里带着不易察觉的疏离。这些年总有人借着各种由头想靠近他，他早已习惯用冷漠筑起防线。
索菲亚吐了吐舌头，没再继续这个话题，转身要跑时又想起什么，对着不远处的街角喊了一声。
“李忧姐姐！你刚才去哪儿了？我见到见约本人啦！”
“李忧”两个字像淬了冰的针，猛地扎进林璟谢的耳膜。
他浑身的血液仿佛在瞬间凝固了，握着钢笔的手指骤然收紧，指节泛白。这个名字他在小说里写过三千七百二十一次，在午夜梦回时念过无数次，可当它从一个陌生女孩口中，带着纽约秋日的风撞过来时，他还是控制不住地浑身发颤。
不可能。
他几乎是立刻否定这个念头。李暮年说过她醒后改了名字，跟着父母定居在西海岸，这些年他托了无数人打听，得到的消息永远是“查无此人”。
可脚步像是被钉在了原地，心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨，发出震耳欲聋的声响。他听到自己的呼吸声变得粗重，十年来自以为固若金汤的堤坝，在这一刻轰然崩塌。
他缓缓地，带着一种近乎虔诚的迟疑，转过身。
街角的路灯恰好亮了，暖黄色的光晕漫过湿漉漉的地面，将一个穿着米色风衣的身影笼罩其中。女人站在离他大约二十步远的地方，手里提着一个画夹，被风吹起的发丝贴在她脸颊上，露出的眉眼轮廓，像被时光温柔打磨过的玉，褪去了少女时的青涩，却依旧带着他刻在骨血里的熟悉。
是她。
真的是她。
林璟谢感觉自己的喉咙被什么东西堵住了，发不出一点声音。他看着她手里的画夹——那是她那时候最喜欢的牌子，粉色的外壳边角总是被她啃得发毛；看着她风衣口袋里露出的半截钢笔——和当年他送给她的那支一模一样，银质的笔帽在灯光下泛着温润的光；看着她微微睁大的眼睛，里面映着他的影子，像十年前在江州公园的凉亭里，她抬头看他时那样，清澈得能照见人心。
人群在他们之间流动，有晚归的行人，有嬉笑的学生，有牵着狗的老人，可这些鲜活的画面都变成了模糊的背景。林璟谢的眼里只剩下她，那个他用了十年光阴去等待、去寻找、去书写的人。
李忧似乎也没想到会在这里遇见他，手里的画夹差点掉在地上。她下意识地往后退了半步，风衣的下摆扫过脚踝，露出的纤细脚踝上，戴着一条细细的银链——那是当年他在她昏迷时，偷偷戴在她脚上的，后来李暮年说她醒后一直戴着，从未摘下。
“林璟谢……”
她终于找回自己的声音，带着点不易察觉的颤抖，像羽毛轻轻划过心尖。
这三个字像一把钥匙，瞬间打开了林璟谢记忆的闸门。他想起十七岁那年，她在凉亭里红着脸说“蒲公英不散，你我不散”；想起她滚下山坡时，他撕心裂肺的呼喊；想起在纽约医院的走廊里，李暮年在电话那头说“她需要时间。”
……那些被刻意尘封的画面，此刻汹涌而来，带着滚烫的温度，烫得他眼眶发酸。
他往前走了一步，又一步，穿过流动的人群，脚步有些踉跄。十年的光阴在他脚下缩短，那些隔着山海的思念，那些写在书页里的遗憾，那些午夜梦回的辗转，都在这一刻有了归宿。
“你……”
他开口，声音沙哑得不像自己的，“什么时候回来的？”
李忧的眼眶红了，她低下头，看着自己握着画夹的手指——那上面还留着常年握笔的薄茧，像他小说里写的那样，“她的指尖总带着墨水的清香”。
“三个月前，”她抬起头，目光里带着点怯怯的试探，像当年那个躲在李暮年身后的小姑娘，“在这边的画廊办展，就……住下来了。”
林璟然和温乔木站在不远处，没有上前打扰。温乔木靠在丈夫肩上，轻声说：“我就说苏菲亚提到的邻居姐姐眼熟，原来是她。”林璟然没说话，只是看着不远处的两人，眼底掠过复杂的情绪——他比谁都清楚，这十年，他弟弟书里的每一个字，都是写给眼前这个女人的。
“那本……阳光和花的小说，”林璟谢的目光落在她的画夹上，声音放得很轻，“是你写的？”
李忧点点头，脸颊泛起淡淡的红晕：“随便写写的，没想到……”
“很喜欢。”他打断她，语气无比认真，“你的书，我都看过。”
其实他早就该知道的。三年前那本突然在亚马逊爆火的治愈系小说，作者名是“忧忧”，书里提到的江州小巷、灵山的蒲公英、甚至公交车上的白玫瑰，都和他记忆里的细节一模一样。只是那时他不敢相信，不敢奢望，只能一遍遍地把那本书翻到卷边，告诉自己只是巧合。
“索菲亚说……我们的风格不一样。”李忧的声音很轻，带着