【小忧明天飞国外治疗，你在乡下赶不回来，她让我跟你说声抱歉】。
“嗡”的一声，手机在掌心发烫。安知若猛地从竹椅上站起来，竹椅腿在青石板地上划出刺耳的声响，惊得院角的芦花鸡扑棱着翅膀飞起来。外婆从灶房探出头：“咋了这是？慌里慌张的。”
“外婆，我明天能回去吗？”她的声音发颤，手指紧紧攥着手机，指节泛白，“我朋友要走了，我得去送她。”
“傻孩子。”
外婆用围裙擦了擦手，“票不是早买好了？后天才有回城里的车。再说这山路难走，夜里哪有车啊。”
安知若的肩膀垮了下去，像是被抽走了所有力气。她怎么就忘了，乡下的班车一周只有两趟，她这次来外婆家帮着收麦子，原以为能赶在周末回去，却偏偏错过了李忧离开的时间。
手机屏幕还亮着，李暮年的消息一条接一条跳出来。
【她还没醒，但医生说情况在好转】
【我们在机场给你打视频，让你看看她】
【她枕头下还压着你送的那只兔子挂件】。
看到最后一句，安知若的眼泪终于忍不住掉了下来。那只兔子挂件是她亲手缝的，去年李忧生日时送的，针脚歪歪扭扭，李忧却宝贝得不行，天天挂在书包上。
“对不起啊，小忧。”
她对着手机屏幕喃喃自语，声音哽咽，“我没能去送你。”
她点开与李忧的聊天框，输入又删除，删了又重输，最后只发了一句：【等你回来，我们还去操场看晚霞，我给你带草莓味的汽水】。发送成功的提示弹出时，她仿佛看到李忧坐在教室后排，对着她笑，眼睛弯成月牙，说“好啊，还要加一包小鱼干”。
记忆像被风吹散的蒲公英，一下子全涌了上来。
初一刚开学，她被调皮的男生抢了作业本，是李忧红着脸冲上去，把作业本抢回来塞给她，自己却被男生推得差点摔倒；初二那年冬天，她发烧请假，是李忧每天放学绕远路去她家，把课堂笔记抄得工工整整，字迹娟秀得像打印的；上次她跟刘知夏告白成功，第一个告诉的就是李忧，两人躲在操场的看台下，她紧张得语无伦次，李忧却抓着她的手说“我就知道你们会在一起”。
那些细碎的、闪着光的日子，全都是李忧的影子。可现在，她要去那么远的地方，隔着万水千山，连一句当面的“再见”都没能说上。
安知若蹲在院子里，眼泪掉在青石板上，晕开一小片深色的水渍。外婆走过来，把一件薄外套披在她肩上：“想朋友了？”
她点点头，把脸埋在膝盖里，像个受了委屈的孩子。
“想就打个电话，要不就等回去了再联系。”
外婆拍了拍她的背，“孩子总要长大，总有要分开的时候。”
安知若没说话，心里却像被什么东西堵住了。分开？她从没想过要和李忧分开。她们说好了要考同一所高中，要做同桌，要一起攒钱去看海……那些约定还没实现，怎么就突然要分开了？
手机在口袋里震动了一下，她以为是李暮年发来的机场视频，慌忙掏出来，屏幕上却跳出一条无关紧要的广告。失落像潮水一样将她淹没，她点开通讯录，翻到“刘知夏”的名字——那里只有一串冰冷的号码，没有备注，没有头像，像一根扎在心里的刺。
分手已经一周了。
那天在巷口看到他和那个女生在一起后，她躲在家里哭了整整一夜。第二天上学，刘知夏在楼梯口拦住她，眼睛里布满血丝，声音沙哑地说“那是我表妹”，她却像被点燃的炮仗，冲他喊“是不是表妹又怎么样？我们本来就不该在一起”。
她记得他当时愣住了，眼底的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。他张了张嘴，似乎还想说什么，她却转身跑了，没敢回头。
后来在学校里，他们成了最熟悉的陌生人。他坐在第三排，她坐在第五排，中间隔着两排桌椅，却像隔着一条无法逾越的鸿沟。她能感觉到他的目光时不时落在她身上，带着愧疚和无措，可她偏过头，假装看不见。
其实她后悔了。
冷静下来后，她也想过，刘知夏不是那种会随便和女生亲近的人。他们从小一起长大，她比谁都清楚，他看似冷淡，其实比谁都笨拙，连跟她告白时都紧张得差点顺拐。
可骄傲不允许她低头。被误会的委屈，被戳破心思的难堪，还有青春期那点说不清道不明的别扭，像一层厚厚的壳，把她裹得严严实实。
此刻坐在乡下的院子里，听着远处稻田里的蛙鸣，安知若忽然很想他。想他在她被数学题难住时，会把草稿纸推过来，上面写满清晰的解题步骤；想他在下雨天，会默默把伞往她这边倾斜，自己半边肩膀都淋湿了；想他收到她送的手工钥匙扣时