他把带来的白玫瑰插进床头的玻璃瓶里，花瓣上还沾着新鲜的水珠，是他特意绕路去花店挑的——李忧以前说过，白玫瑰像雪，干净得让人心里安宁。他坐在床边的椅子上，指尖轻轻碰了碰她的手背，依旧是微凉的温度，却比刚转进普通病房时多了几分生气。
“今天江州下了场小雨。”
他拿起旁边的苹果，用水果刀细细地削着皮，刀刃划过果皮的声音在安静的病房里格外清晰，“你以前总说，下雨天最适合窝在教室里做物理题，说雨声能让思路更清楚。我今天去你们学校了，在你们班教室，看到你的座位空着，才忽然想起，你已经很久没去学校了。”
果皮连成一条长长的线，垂落在垃圾桶里。他把削好的苹果切成小块，放进盘子里，又用牙签插了一块，举到她嘴边，像以前无数次在公交车上那样，带着点漫不经心的温柔。
“尝尝？我今天削苹果没削到手，进步吧？”
李忧没有回应，嘴唇抿得紧紧的。林璟谢也不尴尬，把苹果块放回盘子里，自己拿起一块放进嘴里，咀嚼的动作很慢。
“你哥昨天来看你了，”他继续说着，目光落在她攥着平安符的手上——那道符纸被他用透明胶带小心地粘过，边角不再卷曲，“他训练快结束了，说等你醒了，要请我们去吃上次那家烧烤，还说要跟我掰手腕，谁输了谁付钱。你也知道，他那点力气，肯定赢不过我。”
说到这里，他忽然笑了笑，眼底却掠过一丝不易察觉的落寞。李暮年其实早就松了口，那天在训练基地说完“给你一个机会”后，又在第二天特意找到他，塞给他一个红色的平安结，说是李忧小时候亲手编的，一直挂在她床头。
“我妹从小就认死理，”李暮年当时的语气带着点无奈的纵容，“她认定的事，八头牛都拉不回来。她既然喜欢上你，大概也是早就铆足了劲的。你要是敢对不起她，我这个做哥的，第一个不饶你。”
林璟谢把那个平安结系在了自己的书包上，红色的丝线在黑色的布料上格外显眼，像个滚烫的承诺。李忧的父母也看在眼里，每次他来，李妈妈总会把削好的水果塞到他手里，李爸爸则会跟他聊几句学校的事，眼神里的认可早已藏不住。
可这些都抵不过李忧始终没有睁开的眼睛。
他拿起带来的笔记本，翻开最新的一页，上面密密麻麻写着字，还有几处简单的插画。“我开始写我们的故事了，”他把笔记本凑到她眼前，指尖点着开头的句子，“你看，第一句是‘第一次见到李忧时，她躲在李暮年身后，像只受惊的小鹿’。我记得那天你穿了条白色的裙子，马尾辫上还别着个草莓发绳，对吧？”
他一页页翻着，絮絮叨叨地念着：“这里写了你给我送草莓的事，我说那是‘保护费’，其实那天晚上我把草莓分给室友，他们都说比超市买的甜。还有我们一起坐公交车回家，你靠在我肩膀上睡着那次，我其实僵着身子不敢动，怕吵醒你，下车的时候腿都麻了……”
阳光慢慢移过床沿，落在笔记本的纸页上，把他的字迹照得格外清晰。那些被忽略的细碎时光，此刻都变成铅字，带着温度，一点点铺陈在她眼前。他不知道她能不能听见，只知道自己必须说下去，像在跟时间拔河，用这些话语做绳索，牢牢拉住那个快要溜走的人。
“对了，你哥跟我说，你以前总在日记里写‘林璟谢今天又穿了白T恤’‘林璟谢的物理题解得真快’，”他忽然凑近她的耳边，声音压得很低，带着点刻意的调侃，眼底却泛着红，“等你醒了，得把日记给我看看，不然我就自己去你家翻，反正你爸妈现在肯定会帮我。”
监护仪的声音依旧规律，李忧的手指却几不可察地动了动，攥着平安符的力道似乎紧了些。林璟谢的心猛地一跳，他屏住呼吸，盯着她的脸，连呼吸都放轻了。
可她还是没有醒。
他坐回椅子上，拿起笔，在笔记本上写下：“今天她的手指动了，好像听到了我的话。”写完，他把笔放在旁边，轻轻握住她的手，掌心贴着她的手背，试图用自己的温度焐热那片冰凉。
这样的日子又过了半个月。林璟谢每天雷打不动地来病房报到，带着不同的水果，念不同的故事，讲学校里的趣事——常青班的班主任又在课堂上念错了名字，金牌班的哥哥林璟然又拿了竞赛一等奖，连江州三中门口的奶茶店都知道，有个穿蓝白校服的男生，总爱在放学后来买一杯不加糖的柠檬水，说是要带给“很重要的人”。
李忧的情况在好转，医生说各项指标都在接近正常，可就是醒不过来。起初的希望渐渐被漫长的等待磨出了毛边，像被雨水泡久的纸，轻轻一碰就皱了。
这天下午，林璟谢刚走到病房门口，就听到里面传来