“叔叔阿姨，怎么了？”他的声音有些发颤。
李爸爸叹了口气，把机票递给他：“我们联系了国外的医院，说有位专家对这种创伤后昏迷很有研究，明天就带小忧过去。”
林璟谢的手指捏紧了衣角，指甲深深掐进掌心。他早就知道会有这么一天，李忧的父母一直在联系国外的医院，可当这一刻真的来临时，心脏还是像被狠狠剜了一下，空得发疼。
“去多久？”他哑声问。
“不知道。”
李妈妈抬起头，眼睛红肿得像核桃，“医生说可能需要长期治疗，我们已经辞了这边的工作，打算在那边陪她。”
林璟谢没说话，走到床边，看着李忧的脸。她还是老样子，安静得像幅画，只是脸色比以前红润了些。他伸出手，指尖轻轻拂过她的脸颊，动作温柔得像对待易碎的珍宝。
“我跟你们一起去。”他忽然说，语气坚定得不容置疑。
李爸爸愣了一下，摇了摇头：“小谢，你还要上学，不能耽误……”
“我已经跟家里说好了。”
林璟谢打断他，眼底的执拗像极了李忧，“我哥也要去国外交流学习，我爸妈已经同意，让我跟他一起去，就在你们隔壁的城市，方便照顾李忧。”
其实是他软磨硬泡了三天，甚至跟林璟然打了一架——双胞胎哥哥从小就比他稳重，原本坚决反对他“为了一个昏迷的女生放弃学业”，直到他红着眼说“如果她醒过来看不到我，会难过的”，林璟然才终于松了口，跟父母说了无数好话，才争取到这个名额。
李忧的父母对视一眼，眼眶都红了。他们知道，这个少年是认真的，认真到愿意为他们的女儿远赴重洋。
“谢谢你，小谢。”
李爸爸的声音带着哽咽。
林璟谢摇摇头，目光重新落回李忧脸上，轻声说：“该说谢谢的是我，谢谢你们愿意给我这个机会。”
第二天的飞机是下午三点的。林璟谢一大早就来了医院，穿着李忧以前说过好看的那件浅灰色连帽衫，手里抱着一个厚厚的笔记本——那是他这些天写的“故事”，已经攒了满满一本。
他坐在床边，一页页地念给她听，声音比平时低沉了些，却依旧温柔。阳光透过窗户，在他的发梢跳跃，像撒了把碎金。
“安知若和刘知夏分手了。”
他翻到其中一页，语气里带着惋惜，“听说那天安知若看到刘知夏跟他表妹一起回家，误会了，哭着说不想再继续了。刘知夏解释了很久，她也没听。其实我知道，他们不是不爱了，是太年轻，不知道怎么面对那些误会和委屈。”
他抬起头，看着李忧，眼神认真得像在许诺：“但我们不会这样的。等你醒了，不管有什么误会，我都会跟你解释清楚，一天不行就两天，两天不行就一个月，反正我有的是时间。”
“我哥说，国外的冬天比江州冷。”
他继续说着，指尖轻轻摩挲着她的手指，“到时候我给你买最厚的围巾，把你裹得像个粽子，省得你总说冷。还有那边的冰淇淋，据说比江州的甜，等你好了，我们去尝遍所有口味，你吃不完的，我替你吃。”
他说了很多，从天气说到食物，从学校说到未来，像在规划一场漫长的旅行，而同行的人，必须是她。监护仪的声音忽然快了半拍，李忧的睫毛剧烈地颤抖了一下，像是在努力睁开眼睛。
林璟谢的心跳瞬间提到了嗓子眼，他屏住呼吸，紧紧盯着她的脸。
可她最终还是没能睁开。
护士来推病床的时候，林璟谢一直跟在旁边，手里紧紧攥着那个笔记本。李忧的父母走在后面，脚步沉重得像灌了铅。到了医院门口，救护车已经在等了，车身上的红十字在阳光下刺眼得很。
“该走了。”
李爸爸拍了拍他的肩膀。
林璟谢点点头，最后看了一眼病床上的李忧，俯身在她耳边，用只有两人能听到的声音说：“等我，我很快就来找你。到时候你要是还不醒，我就天天在你耳边念物理题，念到你求饶为止。”
说完，他直起身，强忍着眼里的湿意，对李忧的父母说：“叔叔阿姨，路上小心，我下周二的飞机，到了给你们打电话。”
李妈妈红着眼点点头，想说什么，最终只化作一句：“你也要照顾好自己。”
救护车缓缓驶离医院门口，林璟谢站在原地，看着车身上的红十字越来越小，直到消失在街角。他抬手抹了把脸，才发现眼泪早就掉了下来，砸在笔记本的封面上，晕开了一小片水渍。
他翻开笔记本的最后一页，上面写着一行字：“李忧，等我。”
字迹被泪水浸得有些模糊，却带着滚烫的温度，像一个不会过期的承诺。